"Trên đời này, có những người ta gọi là 'người quen'. Nhưng có đôi khi, khoảng cách giữa 'người quen' và 'người xa lạ'... thật sự không khác nhau là bao."

Buổi sáng, Phan Trí thức dậy sớm hơn mọi ngày. Lần này, anh không để con trai mình dậy trước và tự làm mọi thứ một cách lặng lẽ nữa.

Anh đứng ngoài cửa bếp, quan sát.

Trí Dũng không hề vội vàng. Mọi thứ đều diễn ra trong một trình tự quen thuộc, không một động tác dư thừa.

Nấu ăn.
Dọn dẹp.
Chuẩn bị sách vở.

Cứ như thể cậu đã làm điều này cả đời.

----------

Khi Trí Dũng mở tủ lạnh lấy trứng, cậu thoáng cau mày.

"Trứng hết rồi à?"

Cậu lẩm bẩm, rồi ngay lập tức quay người, lấy một lát bánh mì và phô mai để thay thế.

Không có một giây chần chừ. Không có chút bối rối nào. Thậm chí, cậu cũng không nghĩ đến chuyện phàn nàn hay nhờ ai đi mua.

Phan Trí đứng đó, nhìn thấy một điều rõ ràng hơn bao giờ hết. Con trai anh không có khái niệm dựa dẫm vào ai. Cậu đã quen với việc tự giải quyết mọi thứ.
Không cần ai giúp đỡ.
Cũng không cần ai lo lắng cho mình.

----------

"Con tự làm hết mọi thứ từ bao giờ vậy?"

Phan Trí không kiềm được, hỏi khi hai cha con ngồi ăn sáng.

Trí Dũng nhìn anh một chút, như thể câu hỏi đó hơi kỳ lạ.

"Từ lúc con bắt đầu đi học nội trú."

Anh nắm chặt chiếc thìa trong tay. Nội trú...

Mười năm trước, khi anh quyết định gửi con vào trường, anh đã nghĩ rằng đó là lựa chọn tốt nhất.Một nơi có người chăm sóc, có bạn bè. Không ai nói với anh rằng nó sẽ biến con trai anh thành một con người hoàn toàn tự lập, không cần ai cả.

Anh cứ nghĩ khi đó con mình chỉ là một đứa bé năm tuổi. Nhưng hóa ra, cậu bé ấy chưa từng được nuông chiều như những đứa trẻ khác.

----------

Chiều hôm đó, Phan Trí rảnh rỗi nên đi chợ mua đồ ăn.

Anh nhớ lại những món Trí Dũng thích lúc nhỏ, cẩn thận chọn từng thứ một. Khi trở về, anh hào hứng mở tủ lạnh, định cất vào.Nhưng vừa mở ra, anh thoáng sững sờ.

Tủ lạnh đã được sắp xếp một cách hoàn hảo. Rau để một ngăn. Thịt cá chia từng loại, từng hộp có dán nhãn. Từng món đồ đều có vị trí riêng, không có bất kỳ sự lộn xộn nào.

Anh cầm bịch trứng mới mua, đứng đó vài giây, rồi chậm rãi cất vào đúng vị trí. Không cần hỏi, anh cũng biết con trai mình chính là người sắp xếp tất cả.

Sự ngăn nắp này không phải chỉ là thói quen đơn thuần.
Nó là một kiểu kỷ luật tự thân. Một thói quen khắc sâu đến mức không thể thay đổi.

----------

Tối hôm đó, trong bữa cơm, Phan Trí nói:

"Từ mai ba có thể dậy sớm nấu ăn với con."

Trí Dũng dừng tay một chút, rồi nhẹ nhàng nói:

"Không cần đâu, ba cứ ngủ thêm đi."

Lại là câu đó.

Không phải vì cậu từ chối anh. Mà là vì cậu không cần điều đó.

Không cần ai giúp mình.
Không cần ai làm gì cho mình.
Không cần thay đổi một thói quen đã duy trì suốt mười năm.

Phan Trí nhìn con trai, lòng chợt có chút hụt hẫng.

----------

Đêm đó, khi đi ngang qua phòng con, anh dừng lại trước cánh cửa khép hờ.

Trí Dũng ngồi bên bàn, ánh đèn bàn chiếu sáng khuôn mặt bình thản. Cậu chăm chú đọc sách, như thể thế giới bên ngoài chẳng hề tồn tại.

Phan Trí chợt nhớ lại một ký ức rất xa...

Khi còn nhỏ, mỗi lần anh đi công tác về, cậu bé Trí Dũng năm tuổi luôn chạy ra ôm chầm lấy anh, ríu rít kể đủ thứ chuyện.

Mười năm sau, cậu bé ấy vẫn ở đây, Nhưng không còn chuyện gì để kể nữa. Bởi vì giữa hai người, không còn gì để nối tiếp.

Không phải xa cách. Mà là không biết cần phải gần gũi thế nào.

----------

"Có những người không phải không ngại cô đơn. Chỉ là vì họ đã quá quen với nó mà thôi."

16/03/2024

Lời tác giả: Không biết có ai để ý không, cửa phòng con đã khép hờ kìa, không còn đóng chặt nữa.