"Nghĩa là cậu muốn lấy lẽ phải không?"

Tình sẽ tiếng hỏi người đàn ông đã chung chăn gối với mình ngần ấy năm. Đối với vấn đề hắn vừa trình bày như thể là một việc rất đỗi hệ trọng, nàng lại đón nhận bằng vẻ bình thản. Lòng chẳng chút xao xuyến hay đau đớn, tuyệt vọng.

Hoạt thờ ơ đáp:

"Chính thế, mợ cũng rõ lắm đấy thôi. Tôi với mợ lấy nhau đã ngót sáu, bảy năm giời. Vậy mà bụng mợ hẵng im lìm, chẳng chút động tĩnh. Phía thầy mẹ, họ hàng thì cứ luôn mồm giục tôi. Tôi thân là trưởng nam, là đích tôn, mợ phải hiểu cho tôi chứ?"

Nàng vẫn điềm nhiên trước sự trách cứ của chồng, hỏi rằng:

"Thế cậu đã có ai chưa để tôi còn biết đường đến tận nhà họ xin. Hay là tôi phải tìm mối cho cậu?"

Hoạt nói:

"Tôi có rồi, là cô Thi con gái ông Lê Hựu, một nhà thầu khoán ở phố H.Đ."

Nghe đến đây, Tình khéo nhếch môi châm biếm. Chẳng lẽ chồng nàng đương nhắc đến Lê Thị Thi, bóng hồng trong mộng của hầu hết đàn ông trên mảnh đất phồn hoa này ư? Hắn nghĩ gì mà dám mơ tưởng cưới người ta về làm lẽ?

Ai cho cưới? Ai đồng ý mà đòi cưới?

Nghĩ vậy, nàng bèn tiếp lời:

"Cậu nghĩ đằng họ có chịu để lá ngọc cành vàng về làm lẽ nhà mình không?"

Hắn đáp:

"Tự tôi sẽ giải quyết đâu ra đó. Dù sao đây là cuộc nhân duyên tôi rất mong chờ và chính mợ cũng có đẻ được đâu? Ngày xưa tôi cưới mợ về cũng vì thầy mợ có thể giúp đỡ tôi. Nhưng bây giờ trông mợ ra nông nỗi này, có khi thầy mẹ mợ cũng ghét bỏ mợ rồi ấy chứ? Người ta thường bảo cây độc không trái, gái độc không con mà."

Tình chẳng giận khi phải nghe những lời lẽ cay nghiệt của Hoạt, chỉ để ngoài tai giống như một kẻ nghễnh ngãng. Hồi lâu sau, nàng mới gật đầu thưa:

"Vậy cậu cứ chuẩn bị những gì cậu muốn. Bao giờ xong thì báo với tôi một tiếng, tôi đi hỏi vợ cho cậu."

"Mợ bình tĩnh thật nhỉ? Tôi cứ nghĩ mợ phải ra điều khó chịu với tôi hoặc cự nự tôi cả ngày đấy."

"Chứ theo cậu tôi phải làm sao?"

Hoạt gật gù:

"Cũng phải. Ở với nhau sắp nửa đời người, mợ nào có biết khóc biết cười? Cả ngày cứ lầm lì như cục đá. Tôi nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng bấy lâu nên mới thông báo với mợ một câu, chứ như những người bạn khác của tôi thì đừng hòng."

Thốt nhiên, Tình đứng phắt dậy rồi ung dung rảo bước qua chồng. Cử chỉ lãnh đạm ấy khiến Hoạt phát bực, vội đưa mắt nhìn nàng chòng chọc rồi rít lên rằng:

"Thái độ của mợ bây giờ là gì? Mợ đương khinh tôi đấy chăng?"

Nàng dừng bước, xoay người liếc hắn như liếc một món đồ hỏng, sau đó tiếp tục rời khỏi buồng khách và mặc hẳn tiếng chửi rủa vọng theo:

"Mợ Tình, mợ đứng lại ngay cho tôi. Loại đàn bà láo toét!"

***

Cái Dần thấy Tình trở ra với sắc mặt tái mét vì giận liền đi lấy nước mời nàng uống. Trông bàn tay nàng run lên bần bật lại ân cần thưa:

"Kìa mợ, mợ vẫn khỏe chứ ạ?"

Tình nhận chén nước từ tay nó, ghé môi nhấp một ngụm rồi dặn:

"Tôi không sao. Lát nữa em ra ngoài cùng tôi một chuyến, tôi muốn đi may bộ áo dài."

"Em xin vâng."

Mặc dù Dần không dám tò mò với chủ. Nhưng dạo gần đây nó đã nghe phong thanh các chị em xì xầm với nhau dưới bếp, rằng hình như cậu Hoạt sắp sửa cưới thêm vợ, mà mợ Tình lại là người đứng ra hỏi cưới thay cậu ấy.

"Kể cũng khổ, nhỉ? Mợ Tình lương thiện lại xinh đẹp, thế mà ông giời mãi không cho mợ một đứa con để vui nhà vui cửa."

"Trước khi về đây làm dâu, mợ còn học ở trường nữ sinh mãi tận trong Huế nữa đấy. Mợ hát quan họ hay, cầm kỳ thi họa cái gì cũng thạo, mang tiếng gái ở tỉnh mà còn khiến các cô ở Hà thành ghen đỏ mắt."

"Chị nói đích xác lắm. Em hẵng nhớ lần cô Thùy, tình cũ của cậu Hoạt đến chơi. Giời ạ, cô ta cứ nhìn mợ chòng chọc, tưởng chừng sắp nuốt chửng mợ đến nơi."

"Cô Thùy? Cô ả lúc nào cũng trang điểm, ăn mặc đài điếm đấy ư?"

"Còn ai nữa?"

"Nhưng nghĩ qua nghĩ lại cũng chỉ tiếc cho mợ..."

"Hồng nhan thì thường bạc phận."

"Thế mà nhiều người bạc phận lại cứ ngỡ mình là hồng nhan."

"Con này."

Đám ở gái chúm dụm lại nói cười rinh rích rồi té nước lên nhau. Khiến mụ Sở, người làm công trong nhà lâu nhất phải sẵng giọng nạt nộ. Mụ bảo hễ trông chúng mày biếng nhác, không chịu làm việc thì mụ sẽ thưa ngay với mợ để mợ cho cút hết về quê, chứ nhà họ Nguyễn không rỗi hơi mà nuôi báo cô chúng mày.

Độ mười giờ sáng, Tình dẫn theo Dần ra khỏi nhà. Trước khi đi, nàng đưa mắt nhìn đức ông chồng đương nằm chễm chệ trên phản rít thuốc, lạnh nhạt đánh tiếng rằng:

"Tôi ra ngoài sắm sửa ít đồ, chắc là sẽ về muộn. Dẫu sao cũng nên chuẩn bị tươm tất để nhà bên ấy không thấy nhà ta hời hợt."

Hoạt nhả một hơi khói, nói giọng chế nhạo:

"Mợ cứ yên tâm, tôi làm ăn bao nhiêu năm, chút chuyện nhỏ đó không đáng để tôi phải lưu tâm. Chỉ có mợ lo quá lên thôi."

Tình cúi đầu chỉnh lại khăn lụa, chẳng buồn đôi co với hắn. Nhiều năm qua, hắn luôn cố ý sinh sự hoặc tìm bằng được cớ để chì chiết nàng. Nàng chịu đựng mãi cũng thành quen.

Dần biết Tình không muốn ngồi ô tô nên tự ra cổng vẫy một chiếc xe kéo. Sau khi cẩn thận đỡ nàng lên còn mỉm cười, dịu dàng an ủi:

"Mợ đừng buồn nữa nhé. Bây giờ mợ em mình tranh thủ đi may áo dài rồi ghé qua mấy hàng hoa, mợ thích cắm hoa nhất mà."

Nàng lắc đầu:

"Chuyện đến nước này rồi, tâm trạng đâu để cắm hoa hả em?"

"Sao mợ bảo..."

Dần toan huỵch toẹt hết tâm tư của mình thì Tình đã vội áp ngón trỏ vào môi, ra điều nó hãy im lặng.

Sau khi tới tiệm áo dài quen, Tình trả cậu phu kéo hai hào và thêm vài đồng xu lẻ. Song cậu ta lại thật thà từ chối, còn bảo u con hay dạy tham lam là phải tội.

Nàng ôn tồn cắt nghĩa:

"Tự tôi cho thêm chứ cậu có trộm cắp gì của tôi đâu? Cậu cầm lấy đi, không cần băn khoăn."

"Con đội ơn bà, con đội ơn bà ạ."

Dần trừng mắt, nạt:

"Bà cái gì mà bà? Gọi là mợ. Mày trông mợ ấy già lắm hay sao mà dám thưa bằng bà?"

Nàng vỗ nhẹ mu bàn tay nó, giục:

"Kìa, Dần. Em còn lắm lời là tôi đuổi em về thật đấy. Chúng ta mau vào trong để cậu ấy còn tiếp tục kiếm cơm thôi."

Tiệm áo dài Très Belle tồn tại trên con phố tấp nập cũng ngót nghét bốn năm. Suốt quãng thời gian đó, Tình đều đi lại với người chủ và đặt may ở đây. Thói quen may mặc đã được duy trì kể từ ngày nàng vẫn chưa gả chồng, thầy nàng thường ra tỉnh và ghé đặt quần áo mới giúp mấy mẹ con nàng, cũng như cho cả mấy người vợ lẽ.

Thành thử ngày Tình về thăm nhà, dẫu ông Tri huyện đã biết chuyện của Hoạt, song vẫn khuyên nàng rằng:

"Nối dõi tông đường là chuyện rất đỗi hệ trọng. Con chớ nên tỏ ra không bằng lòng cậu ấy. Thầy muốn con học nhiều để tương lai con giúp chồng lo liệu việc gia đình thật chu toàn, chứ không phải để con cự lại chồng con. Thầy yêu mến cậu Hoạt lắm, bởi cậu ấy là một người có tài, chẳng mấy ai bì được. Tình ơi, con vàng con bạc của thầy ơi, đàn ông phải năm thê bảy thiếp mới là đàn ông. Con cứ ích kỷ níu giữ mãi sao đành?"

Càng nghĩ về chuyện cũ, Tình càng thêm bần thần. Mãi tới khi tiếng cái Dần gọi: "Mợ, mợ" lớn hơn, nàng mới giật mình đáp: "Hả?"

"Me Sâm hỏi mợ kìa."

Me Sâm là chủ tiệm áo dài. Một người đàn bà đã quá tứ tuần nhưng lúc nào cũng nói cười ríu rít, và thường dặn khách hãy gọi mình là chị để níu giữ thời xuân.

"Ôi chà, em Tình đấy à? Lâu lắm rồi chị mới thấy em ghé qua. Sao dạo này em gầy đi nhiều thế?"

Mụ vừa hỏi vừa vươn tay sờ eo và mông Tình, khiến nàng ngượng ngùng lùi về sau vài bước.

"Cô em chồng con đề huề rồi mà hãy còn hay ngại nhỉ? Hôm qua chị mới đo áo cho mợ Kim, vợ cậu Lục Hằng ấy. Người ta còn sẵn sàng cởi cả áo ngoài ra để chị lấy số cho chuẩn nữa kìa."

"Mợ ấy là mợ ấy, em là em."

Cái Dần vừa theo chủ đi chọn vải vừa bĩu môi. Tự nhủ khu Q.T còn lạ gì mợ Kim, Khúc Thị Kim, dòng đĩ điếm xưa kia đã ngang nhiên ăn nằm với cậu Lục Hằng? Hồi còn tằng tịu với nhau, lúc nào thị cũng tỉ tê và xúi cậu mau cưới mình về làm lẽ. Vài năm sau còn có tin thị đi tìm ông thầy tận trong Nam để thỉnh bùa, để trù ếm người vợ trước khiến người ta sống không được, chết cũng chẳng xong.

Cuối cùng, người vợ trước của cậu Lục Hằng phải thắt cổ ở cây đa. Kết thúc kiếp đàn bà vừa mang danh chồng bỏ, vừa bị ả Kim cướp chồng và hành hạ đến tận lúc lìa đời.

Dần nghĩ mãi vẫn không hiểu đầu óc mụ Sâm để đâu mà hôm nay dám so sánh đĩ Kim với mợ Tình? Khác nào so sánh một bãi phân trâu với một bông hoa nhài cao quý?

Đương lúc Dần còn lầm bầm mắng mụ ta, thì Tình đã chọn được một tấm vải mới cho mình.

"Chết chửa, em Tình. Ban nãy em yêu cầu chị may dáng suông, chị nghĩ hai ta đã quen thân từ lâu nên mới im lặng, mặc cho em quyết. Thế mà bây giờ em còn lựa tấm vải màu xanh rêu. Em định hóa thành bà Huẩn, mẹ chồng em hay sao?"

Tình mân mê tấm vải mềm mại, se sẽ thưa rằng:

"Em muốn đứng tuổi một chút, em chọn sao chị cứ may vậy được không?"

Sâm bĩu môi trách:

"Em dại lắm. Nếu hôm nay em là người khác, chị đã tặng em mấy lời rất khó nghe rồi. Đời đàn bà được bấy nhiêu nào? Cố níu còn chẳng ăn thua, em lại mong chóng già hơn ư?"

Tình cố ý lờ đi rồi hỏi mụ:

"Dạo gần đây chị còn hay lên chùa không?"

Mụ chép miệng đáp:

"Ít lắm, mồng một với rằm thôi. Em cứ cậy chị chiều rồi sinh hư nhỉ? Còn chẳng buồn trả lời chị."

Nàng bật cười, ôn tồn dặn:

"Lần sau chị đi thì gọi em nhé, em sẽ đi cùng chị."

***

Tối đó, Hoạt ra ngoài bàn chuyện buôn bán đến khuya. Lúc đặt chân vào cửa, mặt hắn đã đỏ lựng và mỗi bước đi đều như chực cắm cả đầu xuống đất.

Tình vội đỡ hắn rồi dặn cái Dần xuống bếp nấu cho hắn bát canh gừng. Trong khi hắn vẫn lèm bèm gọi nàng:

"Tình ơi là Tình. Tình đấy phải không?"

"Cậu say quá, mau vào trong đi kẻo trúng gió bây giờ."

"Tôi muốn lấy vợ, tôi muốn lấy vợ, mợ Tình ạ."

"Vâng, mấy hôm nữa tôi lấy vợ cho cậu."

Hoạt bỗng cười gằn, siết eo nàng và hỏi:

"Thế mợ thì sao? Mợ không đau lòng à? Hay mợ tương tư thằng ôn nào ngoài kia?"

Tình hơi cau mày, đành nhờ mụ Sở đỡ hắn tới bên giường.

"Này mợ, mợ Tình, tôi mà phát hiện ra mợ phản bội tôi, tôi chém chết cả đôi đấy nhé. Ông hóa kiếp chúng mày hết đấy nhé."

Gã đàn ông say khướt lèm nhèm cả đêm, còn Tình phải lặng yên túc trực bên cạnh. Hết bón canh, xoa dầu, lại cầm khăn thấm mồ hôi liên tục vì sợ hắn bị cảm.

Chủ chưa trở ra nên con bé Dần cứ đứng canh ngoài cửa. Trông đèn vẫn sáng liền ghé vào, khẽ thưa rằng:

"Mợ ơi, hay là mợ tranh thủ nghỉ một chốc để em vào phụ mợ."

Tình nhanh chóng nói vọng ra:

"Em đừng lo, cứ về ngủ đi, tự tôi chăm cậu được."

"Nhưng mà..."

"Mau lên, chớ cãi lời tôi."

Đoạn, Tình cúi đầu nhìn Hoạt. Nàng thấy lòng mình quặn lên vì căm giận, nhưng nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng suốt ngần ấy năm trời, nghĩ đến thầy mẹ đã già. Sau cùng đành ngẩng đầu nhìn chăm chăm phía trước, buông một tiếng thở dài.

---

10.10.2021