Sau khi tắm rửa xong, Tình ngồi bần thần trước bát cháo trắng hãy còn nghi ngút khói. Lòng băn khoăn mãi việc ban nãy cái Dần vừa chuẩn bị nước nóng cho nàng, vừa liên miệng bảo đây là bát cháo mợ Thi dặn cái Tít nấu vì sợ nàng thức khuya sẽ bị đói.

Thực ra nàng cũng cảm thấy đói thật, bởi ngoài ít rau luộc lúc trưa thì cả ngày nay nàng chưa bỏ bụng thêm thứ gì khác. Hơn nữa vì mải nghĩ đến mấy câu chuyện cũ nên nàng chẳng còn tâm trạng để ngồi xuống dùng cơm. Nàng nuốt cơn tức đủ no rồi.

Đoạn, Tình khẽ thở dài, sau đó xúc thìa cháo đầu tiên bỏ vào miệng. Thi biết nàng ăn nhạt nên dặn cái Tít cho ít muối, thành thử bát cháo trắng hôm nay đậm vị ngọt thơm của gạo và đẫm sự quan tâm của thiếu nữ thích pha trò và quấn quít bên nàng.

Nhắc mới nhớ, dù đã khuya nhưng hôm nay nàng lại không thấy em ríu rít chạy sang tìm mình, lấy lý do chăm nom vết thương để ngang nhiên leo lên giường nàng ngủ.

Tình chớm nhận ra bản thân đương dần dựa dẫm vào Thi, cũng như dấn thân mình vào mối bận tâm vô nghĩa lý bèn lắc đầu, quyết ngừng mọi suy nghĩ về em. Thế nhưng khi nàng vừa rút trâm đặt lên bàn, bên ngoài chợt vang lên tiếng gọi:

"Mợ Tình ơi, mợ ngủ chưa ạ?"

Niềm hân hoan thình lình tìm tới khiến khóe môi nàng nhướng lên mà thậm chí nàng còn chẳng hề phát hiện.

"Tôi ngủ rồi."

Tình vừa dứt lời, Thi liền "xì" một tiếng tỏ ý nàng đừng đùa lẩn thẩn như thế. Sau đó em tự mở cửa để ló đầu vào, nhoẻn miệng cười trêu:

"Mợ ngủ thật ư?"

"Còn mợ cũng tự nhiên thật đấy."

Dẫu đương nhắc nhở về việc Thi tự tiện ra vào buồng ngủ của mình, thế nhưng giọng Tình chẳng hề lạnh lùng hay nghiêm nghị. Cho nên em liền lớn gan cãi:

"Em không tự nhiên đâu, mợ ạ. Tại em sợ mợ ngủ rồi nhưng vẫn biết nói nên phải ghé vào xem cảnh lạ ngay. Mợ hẵng mạnh khỏe thì em xin phép về đây, em chúc mợ ngủ ngon."

Tình không trả lời, chỉ chớp mắt khiến cặp mi dài khẽ rung tựa cánh bướm. Chừng như sợ người đương thập thò ngoài kia không hiểu, nàng lại cúi đầu nhìn bàn tay bị thương, nhíu mày tỏ vẻ đau đớn.

Quả nhiên Thi hỏi ngay rằng:

"Mợ ơi, mợ thay băng chưa ạ?"

Tình khẽ thưa:

"Tôi vẫn chưa. Bây giờ muộn rồi nên tôi cũng không muốn xuống nhà làm phiền Dần, chắc là tôi tự thay."

"Để em giúp mợ cho nhanh nhé?"

Thi đẩy tung cửa rồi nghênh ngang bước vào. Sực nhớ ra Hoạt có thể trở về bèn đóng sầm lại và cài then vì sợ bị hắn giành mất chỗ.

Sau vài lần qua đêm tại nơi này, em đã thuộc những nơi nàng dùng để cất thuốc. Cho nên chẳng cần nàng phải mở lời, em đã thoăn thoắt lấy mọi thứ rồi quay lại giường, trong khi nàng chỉ biết nhìn em đầy kinh ngạc.

Mãi lúc đặt các thứ xuống trước mặt Tình, Thi mới nhận ra hành vi vô ý tứ của bản thân bèn mỉm cười thanh minh:

"Mợ thấy đấy, em lo cho mợ quá thành ra lẩn thẩn hết cả. Em chỉ biết thay băng cho mợ thật nhanh, nên mợ phải khen em chứ đừng giận em, mợ nhé?"

Nàng ngượng ngùng đánh trống lảng:

"Tôi đã bảo mợ đừng chờ tôi."

Thế nhưng Thi là ai? Thầy mẹ đã tạc cho em cái miệng khéo dạ thưa, biết nói những lời ngon tiếng ngọt. Thành thử bao năm qua em chưa từng dám phụ công ơn ấy.

Em nắm cổ tay nàng, vừa tẩn mẩn tháo băng vừa nũng nịu than:

"Ôi chao, em cứ trằn trọc mãi vì nghĩ tới cảnh mợ tụng kinh từ chiều đến khuya, trong khi bụng dạ rỗng tuếch. Trời đêm còn buốt giá, nhỡ mợ ngã bệnh ra thì em biết phải làm sao? Cho nên dù vui hay buồn, mợ cũng phải giữ gìn sức khỏe trước. Mợ trông này, vết thương của mợ chắc sẽ lâu lành lắm đây. Tiện nói, em đương bực bà vợ ông giáo Xuân quá. Bà ta vừa đặt mông xuống cạnh em đã liên liến chê bôi mợ... ấy chết, em làm mợ đau ạ?"

Thấy Tình động đậy cổ tay, Thi liền kết thúc câu chuyện rồi sốt sắng hỏi.

Nàng khẽ đáp:

"Tôi không. Mợ cứ... tiếp tục đi."

Em gật đầu, đôi môi chúm chím lại được dịp mấp máy liên hồi:

"Bà ta chê dáng dấp mợ trông chẳng khác gì thanh củi, rằng đàn bà phải có da thịt mới nhiều sức sống, mới có thể giữ chân chồng. Giời ạ, sao bà ta không tự soi lại mặt mình xem bản thân có khác gì cục thịt mỡ biết đi không? Mang tiếng ông giáo sống hiền lành, đức hạnh, hết lòng dạy chữ nghĩa cho làng trên xóm dưới mà vớ phải mụ vợ mồm miệng như tép nhảy."

Tình bỗng bật cười. Tiếng cười êm như tiếng hát ru khiến Thi thấy lòng mình thanh thản đến lạ.

"Mợ cười gì ạ? Em đương kể câu chuyện làm hai ta phải tức tối đấy."

Nàng giữ tấm vải mỏng để em tiếp tục quấn mà không bị trượt, đáp:

"Mợ ví miệng người ta như tép nhảy, thế bây giờ mợ là đây?"

Hai tai Thi đỏ lên vì ngượng. Song vẫn cứng miệng tiếp lời:

"Tại bà ta cố ý bêu riếu mợ trước chứ. Em ức lắm nhưng sợ làm mợ mang tiếng nên có dám ho he gì đâu? Bằng không lễ cưới nhà chú Sung đã biến thành lễ tang của bà ta rồi."

Tình nghiêm giọng nhắc nhở:

"Nào, mợ Thi. Mợ chớ được ôm ấp những suy nghĩ như thế. Mợ phải nhớ rằng đôi khi sự nhiều chuyện đã trở thành bản tính của con người, cho nên ta chẳng thể cản nổi miệng lưỡi thiên hạ đâu. Hôm nay ta tranh cãi với họ, ngày mai họ vẫn sẽ bàn tán về ta. Ý tôi là nếu đã không thay đổi được điều gì thì ta hãy chọn cách làm ngơ. Từ rày mợ đừng so đo từng câu chữ, ngay cả khi mợ nghe thấy họ nói không hay về tôi, mợ nhớ chửa?"

Thi thở dài, miễn cưỡng đáp:

"Em xin vâng."

Rồi bất ngờ nói thêm:

"Mợ dặn em đừng ôm ấp những suy nghĩ đó, thế mợ hãy để em ôm mợ nhé?"

Nàng nhìn em chằm chằm.

"Sao tự dưng mợ lại đòi ôm tôi?"

"Em ôm mợ để che chở mợ khỏi mưa gió ngoài kia, để mợ biết không chỉ riêng cậu Hoạt hay ai đó bên cạnh mợ mới có thể làm được điều ấy. Em cũng làm được."

Thi lớn gan bày tỏ rồi thẹn thùng cúi đầu, nói lảng:

"Em thay băng xong rồi. Bây giờ mợ cứ yên trí nghỉ ngơi để em dọn dẹp giúp mợ."

Đương nhiên Tình từ chối.

Nàng kiên quyết đứng dậy xếp mọi thứ vào hộp gỗ, im lặng tới mức Thi nghe rõ tiếng trái tim mình đập. Em tự hỏi liệu mợ ấy có phật ý vì câu nói ban nãy hay không, nhưng đích xác thì hôm nay em đã thốt ra những lời ngoài sức tưởng tượng. Bởi hễ nghĩ tới hai túi đồ nặng trĩu kỷ niệm giữa mợ ấy và cô tư Hy, lòng em lại vô cùng nhức nhối.

Giờ thì em đã hiểu tại sao mình lại bối rối lúc thấy cô Hy đến bàn chuyện làm ăn với cậu Hoạt. Ấy là vì mợ Tình từng hết lòng hết dạ chiều chuộng cô ấy, hay đúng hơn là vẫn lưu luyến cô ấy, chưa nỡ quên thời ký vãng dẫu đã quyết chí vứt hết đồ đạc để từ bỏ hẳn cô.

"Những giọt nước mắt của mợ ấy hôm nay là khóc cho nỗi nhớ thương cô ấy lần cuối, hay là khóc cho sự tuyệt vọng do chẳng thể buông xuống ân tình sắt son?"

Nghĩ đoạn, Thi đánh một tiếng thở dài cho thỏa ưu phiền. Em đã dành hầu hết thời giờ để biến mình thành người quan trọng hơn với mợ Tình. Nhưng vốn dĩ mong muốn ấy đã thất bại từ lúc em chớm suy nghĩ.

Mà cái ngữ đã chết từ trong suy nghĩ, thì làm sao có thể sống ngoài hiện thực đây?

"Mợ Thi."

Tình nhận ra Thi bần thần bèn dùng bàn tay không bị thương nắm lấy cổ tay em. Song ngoài dự đoán, em bỗng hốt hoảng rụt lại thật mạnh, thái độ lãnh đạm khác hẳn ban nãy.

"Mợ ơi, nếu không còn việc gì nữa thì em xin phép về đây ạ. Em chúc mợ ngủ ngon."

Thi đứng dậy rời đi nhưng tay Tình hãy đặt ở chỗ cũ. Nàng ngơ ngác dõi theo bóng lưng ấy thật lâu, cuối cùng mới nằm xuống và trằn trọc suốt đêm.

***

Hoạt về nhà đúng lúc Tình đương ăn sáng. Hắn lấy làm lạ bởi tối qua mợ Thi vừa lủi thủi một mình, bây giờ lại đến lân mợ Tình lẻ loi.

Hắn hỏi nàng:

"Mợ Thi đâu?"

Tình vừa trả lời vừa đứng dậy:

"Chắc là mợ ấy hẵng ngủ. Cậu ăn gì chưa?"

"Tôi ăn rồi. Mợ biết hôm nay tôi gặp ai không?"

"Cậu gặp ai?"

Hoạt tựa lưng vào ghế, gối hai tay lên gáy rồi nói giọng mỉa mai:

"Ngài Philip, mợ còn nhớ hắn không? Gã đàn ông đã say mê màu son trên môi mợ và lúc mợ nói tiếng Tây ấy."

Kỷ niệm rặt đau đớn dần ùa về khiến quả tim Tình run lên. Nàng cắn mạnh môi để bình tĩnh lại và đáp:

"Tôi không nhớ, cậu ạ. Cậu biết tôi chẳng bao giờ giữ chuyện tầm thường trong đầu mà."

"Thật thế chăng?"

"Vâng."

"Vậy còn thằng Nhổn thì sao? Thằng ranh lần trước bẻ gãy gương xe của tôi chỉ vì tôi cưới mợ ấy."

Tình uể oải thanh minh:

"Cậu ta chẳng can hệ gì đến gương xe của cậu, chính cậu Tùng cũng nhận lỗi rồi đấy thôi. Cậu đừng cố gieo tiếng oan cho người ta nữa."

Hoạt gõ lên mặt bàn, híp mắt suy tư:

"Mợ đương đổ hết lỗi lầm lên đầu em giai mợ ư? Cậu Tùng mà biết mình có người chị gái như mợ, chắc nằm mơ cũng thất ghê sợ."

"Sự thật vốn là thế. Cậu không tin tôi cũng chẳng có cách nào khuyên nhủ cậu."

Tình nói xong liền gọi Dần vào dọn bát đũa, bảo hắn rằng:

"Chốc nữa tôi ra chợ mua lễ cúng rằm. Nếu cậu không còn việc gì khác thì tôi xin phép."

Hoạt bỗng hỏi:

"Mợ đã nghe việc cái Hy chuộc cô Trinh chưa?"

Nàng dừng bước, lạnh nhạt tiếp lời:

"Tôi nghe cô Phương nói rồi, thưa cậu."

"Cô Phương lúc nào cũng lắm chuyện, cậy người cha giàu có và hết mực chiều chuộng cô ta."

Thốt nhiên, hắn vươn tay kéo nàng ngồi lên đùi. Cử chỉ đáng ghê sợ đó làm Tình cau chặt mày, vội giãy giụa muốn thoát ra khiến hắn phát bực:

"Mợ ngồi im! Vợ chồng với nhau bao nhiêu năm, gần gũi một chốc cũng là chuyện bình thường. Tại sao mợ cứ phải tỏ ra chán ghét như vậy? Tại sao mợ cứ phải chọc tôi điên lên thì mợ mới chịu yên hử Tình?"

Rồi dịu giọng như chẳng có sự gì:

"Mợ vẫn chưa khỏi cơ à?"

"Xưa nay các vết thương của tôi đều khó lành."

Tình đứng dậy, tránh Hoạt như tránh yêu ma. Còn hắn nghe thế liền ngửng đầu nhìn nàng, trong khi nàng chẳng đủ gan nán lại vì sợ hắn sẽ lại làm ra cử chỉ khiến bản thân chết điếng như ban nãy.

Sợ vô cùng.

"Tôi phải làm sao với mợ đây? Tôi đưa thuốc mợ không chịu bôi, thật dạ hỏi han mợ lại đáp chiếu lệ. Hay là ra Giêng tôi đưa mợ đi chơi cho khuây khỏa đầu óc nhé? Đi gặp cô Hy, người luôn yêu thương nàng nhưng giờ đây lại cao chạy xa bay cùng nhiều ước mong to lớn khác."

Tình đã rõ giọng điệu hả hê và mỉa mai này của hắn bèn mặc kệ:

"Cô ấy rất đúng đắn khi rời khỏi nơi này. Tôi luôn đồng tình với mọi quyết định của cô ấy."

Hoạt châm thuốc rồi ngắm làn khói lượn lờ trước mắt mình:

"Nó còn việc vì còn có người tưởng nó là đàn ông. Nếu nó là đàn bà, chắc chắn chẳng ai để tâm đến nó."

"Sao cậu bận tâm về cô ấy mãi thế? Cuộc sống của cô ấy hãy để cô ấy tự lo. Sướng hay khổ đều do cô ấy chọn. Cô ấy có ơn rất lớn với tôi vì bao năm qua đã quan tâm, săn sóc tôi như em gái trong nhà chứ chẳng phải chị dâu xa lạ."

Tình rời khỏi bếp thật nhanh, còn Dần vừa dọn dẹp vừa cầu cho cậu đừng nổi điên, sau đó đánh đập mợ chẳng chút thương tiếc.

Nó khẽ thở dài, tự nhủ rõ ràng mợ Tình sợ đòn roi, ấy vậy mà lúc nào cũng tranh cãi với cậu ấy bằng được mới thôi.

Mà bấy giờ Tình lại gặp Thi ở cầu thang. Vừa trông thấy nàng, em lập tức xoay người về buồng ngủ, mặc dù đã gần xuống đến nơi.

"Mợ ăn sáng đi."

Nghe vậy, bàn tay đương đặt trên thanh vịn siết thật chặt. Em ngoảnh lại nhìn nàng, mỉm cười đáp:

"Em chưa muốn ăn. Chốc nữa em bao cái Tít mang lên cũng được, mợ ạ."

Tình bước tới gần Thi, chăm chú nhìn gương mặt nhợt nhạt hơn mọi ngày. Mà em thì dễ chột dạ, vội thưa: "Em xin phép mợ," rồi đi trước.

"Mợ Thi này, tôi lỡ nói gì hay làm gì không phải với mợ chăng?"

Bởi hiếm khi nghe nàng thắc mắc nên em sững sờ, sau đó lắc đầu đáp:

"Không ạ. Sáng nay trời mưa rét quá nên người em cũng bải hoải theo. Em nghĩ em phải đi nghỉ ngơi tiếp."

"Tôi định ra ngoài phố, mợ muốn tôi mua gì không?"

"Em không. Em cảm ơn mợ."

Sự lãnh đạm ấy khiến Tình càng minh bạch rằng Thi đương có tâm sự. Vì em chẳng còn chạy đến hỏi han, quấn quít nàn; ríu rít tò mò xem nàng đi đâu, đi với ai hay bao giờ về?

Lẽ cố nhiên, Tình chẳng thể hiểu được lòng dạ Thi, cũng chẳng rõ cớ chi em lại xa lánh mình như vậy. Nàng nhớ lần cuối cùng em vui vẻ là vào tối hôm qua, lúc nàng tự đứng lên dọn dẹp.

"Không lẽ mợ ấy giận ta chỉ vì ta từ chối sự giúp đỡ của mợ ấy? Nhưng mợ ấy đâu phải người nhỏ nhen, dễ sinh sự vô cớ như vậy?"

Khi Tình trầm tư thì Thi đã lặng lẽ rời đi. Mặc dù em hiểu hành vi bây giờ của mình rất ấu trĩ, đương yên lành lại giận dỗi rồi khiến mợ ấy phải lo lắng theo. Nhưng nếu để yên thì có lẽ suốt đời này em cũng chẳng biết mợ ấy coi mình là gì, và chính mợ ấy sẽ lưu luyến những kỷ niệm đã làm bản thân đau khổ mãi mãi.

Em không muốn mợ ấy đau khổ. Không muốn chút nào.

---

8.1.2022