06:00 sáng – Sân trước nhà tôi ở Baltimore

Tôi đổ đầy bình xăng, đẩy chiếc Ford Bronco màu xanh rêu ra khỏi ga-ra, kiểm tra lại túi lạnh, dao hái trái cây, găng tay cao su, và cả hũ nước mắm pha sẵn mà tôi mang theo như một dạng nước thánh.

Hôm nay trời trong, gió nhẹ. Sương vẫn còn đọng trên mái ngói. Trên bậc thềm, Brahms đang cài cúc áo khoác, vai đeo balo có hình cây nấm lạ thường, tay cầm bảng trắng nhỏ:

“Hôm nay sẽ có nấm Morchella. Em cảm được.”

Eli bước ra sau cùng, mặc áo hoodie màu đỏ, đầu đội mũ beanie có thêu chữ “KẺ BÁM DÍNH”, tay xách theo cái túi in hình dao kéo và một hũ muối ớt to bằng cái nồi cơm mini.

“Chị! Tôi đã ngủ mơ thấy nấm cười với tôi. Chắc chắn hôm nay sẽ thu hoạch khủng. Nếu gặp mấy cây dâu lỳ lợm, tôi sẽ dằn mặt tụi nó bằng snack.”

Tôi chẳng biết “nấm cười” có thật hay không, nhưng gật đầu cho cậu vui. Eli nhảy vào xe, giẫm lên thảm như thể sắp vào trận.

---

09:50 sáng – Rừng Quốc Gia Monongahela, West Virginia

Sau hơn ba tiếng chạy xe và hai lần rẽ nhầm, chúng tôi đến được một khoảng rừng rộng đầy ánh nắng vàng.

Tôi mở cửa xe, bước xuống, giẫm lên lớp lá mục và rêu mềm như thảm. Mùi nhựa cây, gỗ ẩm và cỏ non dội thẳng lên mũi – thứ hương mà mọi chai tinh dầu ngoài đời đều bắt chước thất bại.

Cây dâu rừng mọc lác đác theo rìa khe suối, thân thấp, lá hình răng cưa và những chùm trái nhỏ đỏ mọng như chấm son trên nền xanh. Tôi rút găng tay, cẩn thận cúi người hái.

Một trái dâu chín vừa mềm vừa ngọt – vị như một bài thơ mười chữ không cần vần.

---

10:20 – Cơn sốt hái trái cây bắt đầu

Eli vừa nhét một nắm dâu vô miệng vừa nói:

“Chị, dâu này ngoan ghê. Nó chưa chửi tôi lần nào. Tôi sẽ tha cho nó một buổi sáng.”

“Bỏ vào rổ, Eli.”

“Tôi bỏ vào bao tử. Bao tử tôi cũng là rổ, đúng không?”

Trong lúc tôi vật lộn với lý luận của một búp bê biết nói và thích dâu, Brahms đã xếp gần đầy một hộp nhựa loại 3 ngăn, có dán nhãn “sweet – semi-sour – overripe”. Trên bảng cậu ghi:

“Trái overripe có thể đem phơi khô làm mứt.”

Tôi liếc qua Eli – cậu đang lén trút muối ớt vào đám nấm trắng mọc trên rễ cây, vừa rắc vừa lẩm bẩm “muối thánh hóa, trừ tà nấm độc”.

---

11:30 – Gặp nấm quý Chúng tôi rẽ vào lối mòn nhỏ bên tay trái. Dưới chân gốc sồi già, hiện ra một cụm nấm Morchella – đầu tổ ong, màu nâu xám, mọc thành cụm như được sắp đặt.

Tôi cúi xuống, dùng dao mỏng cắt sát gốc, đặt vào hộp gỗ lót giấy báo.

Eli ngồi bệt xuống bên cạnh, hít một hơi dài:

“Chị, nấm này có mùi... như bắp nướng trộn sầu riêng. Nhưng đẹp. Tôi không đụng. Tôi biết giới hạn của mình.”

Tôi nghiêm túc gật đầu. Hôm nào về làm nấm xào bơ tỏi, chắc chắn phải cho Eli một đĩa to.

---

12:15 – Bữa trưa trong rừng

Chúng tôi trải khăn vải xuống một bãi cỏ rợp mát, bên dưới cây phong non còn thưa lá. Tôi bày cơm nắm thịt kho, dưa leo, bánh bao chiên và chai trà thảo mộc nhà nấu. Eli ngồi khoanh chân, rắc muối ớt lên cả... bánh bao.

“Muối này là tình cảm. Ăn vô là gắn kết.”

Brahms gật gù, giơ bảng:

“Mắm ruốc với nấm xào được không?”

“Cái gì cũng được nếu không bị ngộ độc.”

Chúng tôi ăn giữa rừng, gió thổi mát, dâu và nấm xếp cạnh nhau như chiến lợi phẩm hòa bình. Không tiếng còi xe, không tiếng người la, không máu me, không hộp thiếc rung.

Chỉ có... bình yên.

---

13:00 – Tiếp tục thu hoạch

Buổi chiều, chúng tôi hái thêm được:

Một nắm raspberry nhỏ (Eli gọi là “nho đi lạc”)

Vài trái black cherry chưa chín hẳn

Một cụm nấm trắng li ti – Brahms cẩn thận bỏ riêng để tra cứu sau

---

14:30 – Kết thúc chuyến đi

Chúng tôi quay lại xe, gói đồ gọn ghẽ. Eli ngậm nho rừng, miệng vẫn lẩm bẩm:

“Hôm nay tôi học được bài học: nấm không đáng sợ, đáng sợ là muối hết giữa rừng.”

Tôi cười nhẹ. Đúng vậy.

Đáng sợ nhất là… ngày mai phải quay lại bệnh viện.

---

Ghi chú nội bộ – Sylvie Westwood

Nấm Morchella: 5 cây

Dâu rừng: 3 hộp

Trẻ con: không ai trầy xước

Hộp thiếc: không rung lần nào

Tâm trạng: dịu. Lần đầu sau nhiều tháng.