Trời Bangkok cuối thế kỷ mười chín đổ một cơn mưa dầm. Những giọt nước rơi nặng nề trên mái ngói đỏ thẫm của cung điện Dusit, hòa vào tiếng chuông chùa vọng lại xa xa, tạo thành nhịp điệu trầm buồn như một bản giao hưởng buồn.

Hành lang đá sáng loáng, đèn dầu còn leo lét, khói nhang từ gian thờ hoàng gia thoang thoảng trong không khí lạnh ẩm của một chiều mưa cuối thu.

Trong căn phòng học mới xây, bàn ghế gỗ sẫm, tường cao phủ rèm nhung, ánh sáng mờ ảo từ cửa sổ hắt lên khuôn mặt những thiếu niên quý tộc.

Trên bục gỗ, một vị bác sĩ trẻ khoác áo choàng trắng, gương mặt mang vẻ xa lạ của phương Tây, đang giảng về "cấu tạo cơ thể" bằng thứ tiếng Thái cứng cỏi xen lẫn Anh ngữ.

Bên cạnh anh, cậu học trò quý tộc lật vội những trang vở, ánh mắt bồn chồn dõi theo từng cử động của bàn tay thầy, như thể mỗi đường nét đều là một bí mật cấm kỵ.

Góc cuối lớp, có một chàng trai ngồi ngay ngắn, bộ lễ phục trắng tinh chỉnh tề. Đôi mắt anh thẳm sâu, đong đầy sự mâu thuẫn: một nửa gắn chặt với kinh kệ, lễ nghi, bổn phận; một nửa khát khao phá vỡ. Ngón tay thon dài lướt nhẹ từng bức ảnh cơ thể người trong quyển sách trước mặt.

Ánh nhìn anh khẽ đổi khi cánh cửa bật mở.

Một người lạ bước vào – dáng vẻ bối rối, y phục không hợp thời, nhưng đôi mắt cậu lại sáng rực như ánh mặt trời chứa đầy sự
tò mò trước mọi thứ.

Chính là kẻ lữ khách từ tương lai, bị ném về đây qua xoáy nước định mệnh.

Sự xuất hiện của cậu như một điềm báo cho sự đổ vỡ của một thứ gì đó khó gọi tên.

Trong khoảnh khắc, bốn ánh mắt giao nhau giữa không gian mưa gõ mái. Thời gian dường như chậm lại. Những sợi chỉ đỏ, vô hình mà định mệnh đã se sẵn, khẽ rung lên trong tiếng sấm xa xăm.