Beomgyu ngồi co chân trên nệm, đang gọt vỏ bút chì bằng dao lam. Trên bàn học là mấy mảnh giấy ghi chằng chịt công thức. Đồng hồ treo tường nhích đến gần sáu giờ, trời sắp tối mà Yeonjun vẫn chưa về.

Em cứ mãi ngẩng đầu nhìn cửa mỗi khi có tiếng bước chân ngoài hành lang. Mãi đến khi tiếng mở khóa vang lên, Beomgyu mới đứng bật dậy.

Cánh cửa bật mở. Yeonjun bước vào, vai áo khoác dính bụi bặm, tóc rối, tay trái giữ phần cánh tay phải, trên tay quấn tạm bằng băng trắng. Dưới lớp bănglà một vệt đỏ đậm màu đã se lại.

Beomgyu chạy tới:

"Anh bị gì vậy?!"

"Không có gì." Yeonjun hất nhẹ tay em "Đi phụ khiêng hàng, trượt chân đập vô mép bàn sắt."

"Anh khuân đồ gì mà để trầy hết trơn vậy..."

"Cái thùng máy cũ. không cẩn thận làm nó suýt rơi ..."

Yeonjun chưa nói hết câu thì Beomgyu đã lôi anh ngồi xuống. Em lục tủ lấy hộp băng cá nhân đã cũ, cẩn thận rửa vết thương bằng nước muối sinh lý rồi dán băng keo lên.

Yeonjun nhăn mặt:

"Rát..."

"Biết rát còn hay ẩu." Beomgyu phụng phịu  "Tay người ta quý lắm á."

Yeonjun nhíu mày:

"Tay tao làm gì mà quý?"

"Chứ anh nghĩ ai nấu cơm, ai sửa điện, bưng đồ, lo cho em mấy năm nay hả?"

Yeonjun nhìn em một lúc, rồi thở nhẹ, không đáp nữa.

Beomgyu băng xong, thổi nhẹ lên lớp băng:

"Xong rồi nè."

Hắn lắc nhẹ tay.

"Ờ. Cám ơn."

Beomgyu nhìn chằm chằm vào tay hắn, em mím môi:

"Tay anh bị chai rồi... bị chai mà vẫn đẹp."

Yeonjun quay đầu sang, như thể nghe không rõ:

"Gì?"

"Đẹp mà." Em cười nhẹ, chống cằm lên bàn "Tay anh thô thiệt đó. Nhưng em thấy đẹp."

Hắn lườm:

"Đẹp cái đầu mày."

Beomgyu phụng phịu, em chép miệng. 

"Không được gọi em là mày nữa."

Yeonjun khựng lại trong vài giây. Hắn hé một mắt, nhìn lên em:

"Sao nữa..."

"Không thích. Nghe khó chịu."

"Thì tao gọi quen rồi..."

Beomgyu vẫn đứng đó, khoanh tay, ánh mắt không có vẻ gì là sẽ bỏ qua. Em nói tiếp:

"Em lớn rồi. Mà gọi hoài nghe cứ như con nít á."

Yeonjun nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi.

"Khó bỏ lắm... Tao nói kiểu đó quen rồi, còn chẳng nhận ra nữa là..."

"Thì anh tập đi." Beomgyu khẽ đẩy vai hắn, hai mắt cún con chớp chớp. "Từ giờ gọi là em. Được không anh?"

Yeonjun không trả lời ngay. Hắn bật dậy, nhìn em, rồi đi đến tủ lấy quần áo.

"Nhiều chuyện quá."

Beomgyu không nói gì. Em chỉ nhìn hắn, cái nhìn không giận, cũng không dỗi, mà như đang chờ đợi, đôi mắt long lanh làm tim hắn ngứa ngáy.

Một lúc sau, Yeonjun chép miệng. "Ờ thì... biết rồi, em."

Chữ đó bật ra hơi gượng gạo, như thứ gì chưa kịp làm quen. Nhưng Beomgyu lại quay đi ngay sau khi nghe, cố giấu đi nụ cười nhỏ đang lén lút kéo lên nơi khoé miệng. Trái tim em đập nhanh bất thường, như bị ai đó vừa bóp nhẹ, rồi thả ra một cách dịu dàng.

Hắn nói rồi.

Không phải là "mày".

Là "em".

Chỉ một chữ thôi. Nhưng trong lòng Beomgyu, nó như một sợi nắng mong manh xuyên qua tầng mây dày đặc, ấm đến lạ thường.

Beomgyu cố thu lại nụ cười nhỏ, tim đập nhanh như trống đánh dồn dập dưới da.

Trước khi đi ngủ, Yeonjun rót ly sữa quen thuộc cho em. Khi Beomgyu nhận lấy, em lắc đầu:

"Anh khỏi cần pha cho em nữa."

"Sao nữa?"

"Em cao rồi."

Yeonjun liếc em một cái, rồi đẩy ly tới gần hơn:

"Cao cũng uống. Lẹ lên."

Beomgyu hớp một ngụm. Sữa còn ấm.

Khi đèn đã tắt, hai người nằm cạnh nhau như thói quen. Không ôm nhau, cũng không dán sát, chỉ là hai cơ thể nằm chung trên một mặt nệm.

Yeonjun quay lưng lại, hơi thở đều đều. Beomgyu nằm nghiêng, tay gối đầu, nhìn bóng lưng hắn trong ánh đèn mờ ngoài cửa sổ.

Một lúc sau, em chạm nhẹ vào bàn tay của Yeonjun. Tay hắn chai sần, mát lạnh.

Beomgyu siết nhẹ. Rồi thì thầm, đủ để gió đêm cuốn đi mất:

"Thích anh quá đi thôi..."