Chương 3

Bọn tôi đi xe của Landon, một chiếc BMW bóng loáng, thấp sườn sượt. Động cơ của nó gầm nhẹ dưới nắp capô, còn nội thất trông như buồng lái tàu vũ trụ của NASA vậy. Hiện đại cực kỳ.

Tôi suýt lọt xuống sàn xe khi cố chui vào. Ghế hành khách phía trước dường như đang để tận phía sau băng sau.

“Xin lỗi nhé!” Landon nói. “Bowen ngồi ghế này trước. Anh chỉnh ghế tiến lên đi.”

Tôi làm theo, co cả hai chân lên không trung trong lúc ghế từ từ trượt về phía trước, và cứ trượt, trượt mãi, cho đến khi tôi không còn cảm giác mình đang ngồi trên ghế ăn dành cho con nít nữa. Cả hai chúng tôi đều bật cười khúc khích khi cuối cùng tôi cũng yên vị; sự nặng nề của cuộc trò chuyện lúc ở sân vận động tan biến như thể một quả bóng bay helium bị xì hơi, để lại chúng tôi phấn chấn hẳn lên.

“Anh đang muốn ăn gì?” Landon hỏi.

“Sao cũng được. Tôi chẳng kén ăn đâu.”

“Ồ?” Anh ấy nhướng mày. “Anh biết nấu ăn không?”

“Ra ngoài thì món gì tôi cũng dám thử. Còn nấu ở nhà—” Tôi nhăn mặt. “Ờ thì, trong năm vừa rồi Emmet chưa chết vì suy dinh dưỡng. Chắc vì nó sống nhờ sinh tố protein với ngũ cốc thôi.”

“Được gì hay nấy thôi.”

“Rõ ràng anh là siêu đầu bếp rồi.”

“Gì cơ?”

“Anh toát ra phong thái đó mà. Chắc anh có nồi chảo bằng đồng phải không? Loại xịn bán ở Williams Sonoma ấy. Và một đống đồ nấu nướng của… cái hãng Pháp lố bịch gì đó nhỉ?”

“Le Creuset?”

“Ừ, đúng nó đấy. Anh biết tên hãng thì hẳn là có đồ của hãng đó rồi. Vậy nên, anh chính là siêu đầu bếp.”

“Tôi lấy làm vinh hạnh, nhưng tôi e là suy luận của anh hơi trật rồi. Chỉ có mấy cái nồi xoong đó thôi mà đủ biến tôi thành siêu đầu bếp sao? Tôi cũng có thể mua tất cả chỉ để trưng cho đẹp, hoặc mua về rồi hành hạ chúng trong bếp ấy chứ. Chẳng hạn như chỉ đem làm bánh mì kẹp phô mai nướng hoặc hâm nóng đậu que đóng hộp thôi.”

Tôi nhướng mày. Anh ấy cũng đành làm bộ áy náy qua nụ cười rộng đến mang tai.

“Ý tôi là anh phải qua nhà tôi ăn một bữa, nếu anh định gán cho tôi danh hiệu đầu bếp giỏi. Phải có kiểm chứng thực tế chứ,” Landon nói, ánh mắt lấp lánh thách thức.

“Anh ép người quá đấy, nhưng được thôi. Tôi nhận lời thách đấu.”

Cả hai chúng tôi đều tươi cười khi Landon lái xe vào một bãi đỗ nhỏ xinh phía trước dãy cửa hiệu nằm sau siêu thị Target. Trước mặt chúng tôi là biển đèn neon quảng cáo bia Shiner gắn trên khung cửa sổ bị dán đen kín mít. “Trông đáng ngờ phết nhỉ,” tôi bình phẩm.

“Đúng không? Tôi chưa đến đây bao giờ, nhưng nghe khen dữ lắm.”

“Anh định đưa tôi đi đâu vậy?”

Landon chỉ mỉm cười lặng thinh khi chúng tôi lồm cồm chui ra khỏi chiếc xe thể thao thấp lè tè, cứ như đang tập squat. Cả chiếc xe của anh còn chưa cao bằng sàn chiếc xe tải của tôi nữa.

Suốt quãng đường đi tới cửa quán, tôi liên tục đoán già đoán non về địa điểm này. Tôi lẽo đẽo theo sau Landon như vịt con theo sau vịt mẹ, và ngay khi anh đẩy cánh cửa kính đen kịt, tôi liền nghển cổ nhìn qua vai anh.

Bên trong là một quán bar thể thao kiêm tiệm barbecue tự phục vụ đậm chất địa phương. Cửa sổ được dán kín để ánh đèn pha khỏi hắt vào những màn hình TV gắn trên tường. Lác đác vài cái bàn phủ khăn trải ca-rô đỏ trắng, trên bàn để sẵn những cuộn khăn giấy, tương cà và mù tạt. Tôi ngửi thấy mùi thịt nướng, mùi giấm chua, cả mùi dầu mỡ từ bếp chiên tỏa ra.

Landon ngoái lại phía tôi khi chúng tôi bước tới quầy gọi món. “Tôi còn chưa hỏi anh có thích đồ nướng không nữa.”

“Tôi là người Texas mà.”

“Người Texas các anh sinh ra là đã mê BBQ với bóng bầu dục hết hả?”

“BBQ thì đúng.” Tôi nhún vai. “Chứ gen bóng bầu dục thì tôi không có. Vậy ở đây món nào ngon? Anh định gọi gì?”

“Tôi nghe đồn món khoai tây nướng ở đây ăn vào là gần như thấy Chúa luôn đó. Chọn thịt của anh đi: thịt ức bò hun khói, thịt heo xé, xúc xích hoặc thịt cháy cạnh. Quán sẽ làm cho anh một phần khoai tây nướng chất đầy nhân rồi phủ ngập loại thịt anh chọn, sau đó anh tự rưới ngập nước sốt BBQ lên, và—” Mắt anh ấy đảo ngược ra sau đầy thỏa mãn, thậm chí còn làm động tác cắn không khí. “Là lên thiên đường.”

“Cho tôi hai phần khoai tây nướng,” tôi bảo cô nhân viên ở quầy. “Với…”

“Thịt ức bò,” Landon chen vào. “Nhưng anh làm gì vậy? Tôi tính mời anh bữa này mà.”

“Anh sẽ nấu cho tôi ăn sau, đúng không? Vậy tối nay để tôi trả tiền.”

Landon thở hắt ra và làm bộ cất ví lại vào túi một cách rất điệu. Tôi thoáng thấy ánh mắt anh ấy còn lưu luyến nhìn tôi khi tôi trả tiền, nhưng lúc tôi quay sang đưa anh cốc nước ngọt, anh đã chăm chú vào điện thoại mất rồi.

Quả đúng như anh ấy nói, đồ ăn ngon tuyệt. Tôi ngấu nghiến phần khoai tây nướng của mình, ăn nhanh đến nỗi má tôi cũng phồng lên. Tôi nhất định phải mua thêm một phần mang về cho Emmet. Con chắc sẽ thích lắm – tôi hy vọng vậy.

“Anh làm nghề gì?” Landon hỏi. “Ngoài việc bây giờ gia nhập hội phụ huynh ngầu nhất thị trấn này. Anh đang làm ở đâu thế?”

“Tôi làm công việc chán nhất trên đời.”

“Anh làm kế toán à?”

“Thế còn có khi thú vị hơn,” tôi cười cảnh báo. “Tôi làm môi giới bảo hiểm y tế. Tôi bán các gói bảo hiểm cho các công ty tầm trung. Nếu công ty họ cần chương trình bảo hiểm y tế mới – dạo này dường như năm nào ai cũng muốn đổi hết – họ sẽ tìm đến tôi để xem các lựa chọn.”

Landon gật gù. Vẻ mặt anh ấy vẫn lịch sự vừa đủ, giữ một nét trung dung hoàn hảo. “Có phải đó là công việc anh luôn muốn làm không?”

“Hoàn toàn không. Tôi khởi đầu là nhân viên điều phối khách hàng gần hai mươi năm trước.” Tôi đưa tay chà mặt, chợt nhận ra mình đã già đi ngần nào. “Tôi cần việc làm và họ là nơi chịu thuê tôi. Chúng tôi phát hiện Riley mang thai Emmet khi tôi còn học đại học. Khi đó Riley học cao học. Cô ấy rất thông minh, nhưng không dễ kiếm việc. Môi trường học thuật sau đại học mới là nơi cô ấy tỏa sáng.”

Anh ấy gật đầu. “Có con rồi thì thực tế ập đến nhanh lắm.”

“Đúng vậy. Tôi cứ nghĩ mình sẽ làm ở chỗ đó một năm, nhiều nhất là ba năm, cho đến khi tìm được hướng đi. Vậy mà giờ vẫn ở đó.” Tôi vo tròn tờ khăn giấy, ném nó vào khay thức ăn trống trước mặt. “Thế là chẳng còn thú vị vui vẻ gì nữa. Ngày xưa tôi từng chơi punk rock, học chuyên ngành mỹ thuật. Còn bây giờ ngày ngày toàn là xem xét hợp đồng bảo hiểm với bảng tính thống kê.”

“Ồ, anh làm nghệ thuật gì cơ?”

“Vẽ là chính. Chủ yếu bút chì với mực.”

“Giờ anh còn vẽ không?”

Tôi cắn nhẹ mặt trong môi. “Tôi không vẽ nữa, từ lúc tôi và Emmet không tô màu cùng nhau nữa. Chắc nàng thơ bỏ tôi đi rồi.” Tôi chống khuỷu tay lên mép bàn. “Còn anh thì sao? Anh làm gì? Có đúng là điều anh từng hình dung hồi đại học không?”

“Đạo Mormon chúng tôi thích lên kế hoạch cuộc đời lắm. Nên đúng vậy, tôi đã muốn thành luật sư, và giờ thì tôi là luật sư thật. Tôi học tiền luật ở Đại học Brigham Young, làm cho một hãng luật, rồi trở lại học trường luật.” Anh ấy thao thao liệt kê thành tích, hai tay làm điệu bộ xoay xoay. “Nhưng cuộc đời tôi chẳng giống chút nào với những gì tôi tưởng tượng khi còn trẻ. Tôi không nghĩ mình sẽ sống ở Texas, chẳng hạn. Và tôi cũng không ngờ có ngày mình lại hạnh phúc với chính bản thân đến vậy.”

“Tôi mừng khi nghe vậy.” Mọi ký ức trong tôi lại va vào nhau lách cách như những hồn ma mang xiềng xích. Cuộc hôn nhân của tôi, sự tan vỡ chậm rãi của nó. Tôi của tuổi hai mươi hai phóng túng, và tôi của tuổi bốn mươi hiện tại. “Tôi nghĩ đó là chỗ Riley và tôi gặp trục trặc. Cuộc đời chúng tôi rốt cuộc khác xa so với hình dung của chính mình về bản thân. Hoặc có lẽ khác cả so với con người mà chúng tôi thực sự muốn trở thành.”

“Anh muốn trở thành người như thế nào?”

Chính mình. Tôi đã muốn được là chính mình, nhưng tôi không còn chắc người đó là ai nữa. Những giấc mơ tôi từng có hai mươi năm về trước giờ không còn phù hợp. Giờ đây, tôi chỉ là một người đàn ông được định nghĩa bởi mối quan hệ với người khác: chồng góa của Riley và cha của Emmet.

“Tôi cũng không biết nữa. Chắc tôi phải tìm ra điều đó, giống như anh đã làm.”

Landon nhìn thẳng vào mắt tôi khi với lấy cốc nước ngọt của mình.

“Giờ anh không còn theo đạo nữa, anh được phép uống nước ngọt với cà phê rồi hả?” tôi trêu.

Anh ấy lại cười lớn. Tôi cứ thấy anh cười là cũng cười theo. Tiếng cười của anh ấy thật sảng khoái, bất ngờ. Vang dội, ấm áp và cởi mở. “Ngày nào tôi cũng uống Diet Dr Pepper, nhưng tôi không luyện nổi khẩu vị uống cà phê. Tôi có uống rượu vang đỏ, và phải nói, ngày mà tôi nhấp ngụm rượu đầu tiên đúng là một ngày trọng đại.”

“Anh hư hỏng thật đấy, phải không?” tôi bông đùa.

Anh ấy nhếch môi cười và liếc điện thoại. “Chúng ta còn hai mươi phút trước khi phải quay lại. Tôi tính gọi thêm một phần khoai tây cho Bowen. Anh có muốn lấy một phần cho Emmet không?”

“Ừ, lấy chứ.”

Bọn tôi gọi thêm đồ mang về cho mấy đứa con rồi chui trở lại chiếc BMW của Landon. “Chết tiệt,” tôi kêu lên khi anh lái xe ngang qua một cửa hàng 7-Eleven. “Anh vòng lại được không? Tôi cần mua thứ này.” Mười giây sau, Landon dừng xe ngay trước cửa tiệm. “Tôi phải mua sữa cho Emmet,” tôi nói, tay tháo dây an toàn.

“Sinh tố protein hả?”

“Nó uống mấy thứ đó nhiều đến không tin nổi, nhà tôi tốn sữa lắm.”

“Tôi từng tính nuôi một con bò. Tôi nghĩ có khi xây chuồng sau nhà bắt Bowen mỗi sáng dậy vắt sữa chắc còn rẻ hơn mua sữa ngoài.” Landon rút ví đưa tôi tờ 5 đô. “Anh mua giúp thêm một gallon cho Bowen nữa nhé?”

“Tất nhiên. Mà nói thêm tôi nghe về vụ con bò đi. Ý tưởng đó hay đấy. Có khả thi không?”

“Chi phí thức ăn đã phá sản kế hoạch của tôi. Nuôi bò chắc chẳng khác gì nuôi thêm một đứa tuổi teen trong nhà. Hay là mình nuôi chung? Chia đôi sữa cho hai thằng nhóc?”

Má tôi mỏi nhừ khi tôi bước quanh tiệm tạp hóa. Cảm giác kỳ lạ gì thế này? Tôi đang đùa giỡn với Landon, và cảm giác đó thật sự rất tuyệt.

Bọn tôi quay lại sân trước khi buổi tập kết thúc, kịp xem những phút cuối của trận đá tập đội dự bị do Bowen, Emmet và Jason huấn luyện. Nhìn bảng điểm thì thấy hàng thủ vững chắc quá — như một bức tường gạch — và không đội nào ghi được điểm. Giỏi lắm, con.

Landon và tôi đứng đợi Emmet và Bowen ở khu cầu môn trong lúc các cầu thủ lục tục rời sân. Vài đứa còn nán lại hỏi han gì đó, và tôi được thấy Emmet trong vai trò “coach”. Con không bộc lộ gì sôi nổi hay hòa đồng cho lắm, nhưng nó kiên nhẫn. Tập trung. Nhiệt tình. Và tôi thấy nó thấp thoáng cười với Bowen khi vỗ vai bạn và nói, “Buổi tập tốt đấy.”

Trước khi tôi cùng Emmet ra về, Landon hỏi, “Mai gặp anh ở trận đấu nhé?”

“Ừ, chắc chắn rồi.”

* * *

Tôi để bình sữa và phần khoai tây của Emmet lại trong xe, vẫn mở điều hòa. Emmet lườm tôi một cái khi thấy ghế trước có một bình sữa cỡ lớn chiếm chỗ, nhưng ngoài chuyện đó ra thì quãng đường về nhà bớt căng thẳng hơn tối thứ Ba. Vẫn là im lặng, nhưng sự phớt lờ của Emmet với tôi đã bớt gay gắt. Thằng bé bấm điện thoại cũng không còn mạnh bạo như mọi khi.

Vào bếp, nó cũng thôi không đập thình thịch đồ đạc trong lúc pha sinh tố protein. Đúng như dự đoán, nó dùng hết sữa, nhưng tôi đưa cho nó bình mới và nó lẩm bẩm gì đó nghe có vẻ là một tiếng cảm ơn.

Tôi hâm nóng phần khoai tây nướng của nó rồi đặt ra đĩa. “Con ăn thử đi. Ba nghĩ con sẽ thích đấy.”

Nó nhìn tôi trừng trừng, nhưng sức hấp dẫn của món ăn đầy calo đúng là lời mời gọi khó cưỡng. Tôi đã chọn thịt heo xé cho phần khoai tây của nó – hồi chín tuổi nó rất thích bánh mì kẹp thịt heo xé – và tôi hy vọng đó vẫn là lựa chọn thịt mà nó chịu ăn.

Xem chừng là được, vì sau miếng đầu tiên còn e dè, Emmet bắt đầu ăn ngấu nghiến. Nó xen kẽ những thìa khoai tây nướng đầy ắp với những ngụm sinh tố protein vị chuối. Cái sự phối hợp đó làm tôi muốn buồn nôn, nhưng đây đã là lần thứ hai hai cha con tôi cùng ngồi ăn gần nhau. Vậy cũng coi như có tiến triển rồi.

“Bữa ăn cùng đội hay thật. Ba thích xem con tập luyện,” tôi mỉm cười nói.

“Ba bỏ về giữa chừng,” nó đáp cụt lủn.

“Chú Landon nói Bowen không thích có nhiều người nhìn nó tập. Chú thường cũng chỉ đứng xem một lát rồi đi thôi,” tôi giải thích.

Emmet chỉ nhún vai, tiếp tục nhai. “Ngày mai ba có đi xem trận đấu không?”

“Ba sẽ đi.”

“Ba có biết mình đang làm cái gì không vậy?”

Tôi cắn môi nén lại cảm giác tổn thương đang dâng lên. “Ba đang học dần mà. Ba ước gì mẹ con đã dạy ba tất cả những gì mẹ biết từ hồi xưa, nhưng giờ thì chú Landon đang chỉ ba. Hy vọng chú ấy dạy giỏi như Bowen đã dạy con.”

Vừa nói xong tôi đã biết mình lỡ lời. Emmet trừng mắt, mặt lạnh tanh. Nó gườm gườm mặt bàn, quăng mạnh cái nĩa xuống giữa chiếc đĩa không. Rồi nó đứng phắt dậy, xách cả đĩa lẫn nĩa quẳng đánh clang vào bồn rửa, sau đó bỏ lên lầu, trốn vào phòng.

“Ngủ ngon nhé, Emmet,” tôi gọi với theo.

Tiếng chân thình thịch vang lên trên từng bậc cầu thang. Đến chiếu nghỉ, bước chân khựng lại một nhịp. “Cảm ơn ba vì bữa tối,” Emmet càu nhàu. Vài giây sau, cửa phòng nó đóng sầm.

* * *

Sau đó, đánh răng xong xuôi và nằm vật ra giường, tôi vừa đăm đăm nhìn trần nhà vừa nghĩ ngợi lan man về ngày hôm nay thì điện thoại trên tủ đầu giường bỗng rung lên.

Landon nhắn tin. Em nghĩ anh vẫn vui vẻ thú vị mà.

Tôi mỉm cười. Bản thân tôi không thấy mình vui cũng chẳng thấy thú vị, nhất là so với Landon. Nhưng tối nay chắc chắn là đêm tuyệt nhất tôi có trong nhiều năm rồi. Cảm ơn em, tôi nhắn lại. Em cũng vui và thú vị lắm. Nói chuyện đi chơi với em rất vui.

Đúng vậy. Em mừng là anh đã đăng ký làm tình nguyện viên.

Cảm ơn em đã kéo anh vào vụ này.

Tiếp tục bàn thêm về vụ con bò nhé. ;)

Anh ấy làm tôi bật cười, dù ở nhà một mình trơ trọi trên chiếc giường lạnh lẽo. Chúng ta cũng nên tính đến chuyện phân bò nữa.

Ôi cứt.

Theo nghĩa đen luôn.

Chắc mình phải làm quen với nông dân thôi. Họ thích phân lắm, đúng không?

Chắc người ta chỉ thích phân mỗi năm một lần, để bón ruộng thôi.

Cứ ba người Texas thì có một người làm trang trại. Vụ phân này em để anh – người Texas rành rẽ – lo liệu đó.

Tôi phì cười. Ba người Texas không phải có một người nuôi bò đâu. Em bịa ra đấy.

Có thể. :) Nhưng ít nhất em đã nói đúng chuyện người Texas ai cũng mê BBQ. Cảm ơn anh lần nữa vì bữa tối nhé.

Đổi lại, tôi trông chờ một bữa thịnh soạn đó.

Áp lực quá!

Nhanh lên, nhanh lên!

Cuộc trò chuyện chững lại, mấy phút trôi qua không tin nhắn nào gửi đến. Tôi chạm vào màn hình giữ cho điện thoại không tắt trong khi nằm nghiêng chờ đợi.

Mình đang làm cái quái gì thế này? Nằm dán mắt vào điện thoại chỉ để chờ tin nhắn từ người bạn mới quen sao? Tôi tắt màn hình đi và đặt điện thoại lại lên tủ đầu giường.

Thế rồi tôi lại trở mình chộp lấy nó khi điện thoại rung lên. Xin lỗi, thằng Bowen xông vào. Mấy đứa tuổi teen cứ tưởng mình là trung tâm vũ trụ ấy nhỉ? Ngày xưa em không như vậy đâu, thề đấy.

Tôi khẽ khục khịch. Em thử hỏi ba mẹ xem. Họ có khi cười thẳng vào mặt em đấy. Tôi chợt chột dạ sau khi bấm gửi. Landon chưa hề nhắc gì đến bố mẹ anh ấy, và tôi cũng không biết họ phản ứng thế nào khi anh ấy come out. Có khi anh ấy bị gia đình coi như kẻ bội giáo giống như bị giáo hội khai trừ cũng nên.

Mẹ em đã cười to khi em kể chuyện này với bà. Cười lâu ơi là lâu, cực kỳ bất lịch sự.

Tạ ơn trời. Xin lỗi, anh định hỏi là em có thân với bố mẹ không. Suýt nữa thành câu hỏi hớ rồi.

Ừ, suýt thì toang. May cho anh, bố mẹ em với em vẫn bình thường. Còn anh chị em của em… thì không được vậy.

Nhà đông con hả?

Đạo Mormon mà. Bốn ông anh trai, một bà chị gái. Em chả nói chuyện với ai trong số họ cả.

Anh xin lỗi.

Kệ, họ thiệt thôi.

Ừ. Thiệt cho họ thật. Tôi gõ nhịp ngón tay lên mép điện thoại, rồi nhanh chóng nhắn: Thế Bowen sao rồi?

Biểu tượng mặt đảo mắt hiện lên. Mai nó phải diện đồ ở trường cho trận đấu. Đội trưởng đứa nào cũng phải thế. Emmet có đồ nào mặc được không? Quần tây tử tế với áo sơ mi cài khuy ấy? Cần cả cà vạt nữa nhé.

Ờm… Emmet có bộ nào như vậy không nhỉ? Thằng bé cao bằng tôi nhưng cơ bắp hơn nhiều. Quần áo của tôi chắc mặc vào đồ nó vẫn còn rộng chán. Để tôi xem lại đã.

Thằng Bowen rõ là chẳng buồn giặt cái quần kaki duy nhất của nó, với cái áo sơ mi ưa thích, từ lúc nó đi Utah về. Chúng vẫn vo cục trong va-li. Trời ạ, tụi nhóc ghê thật. Nên giờ mấy thứ đó em quăng vô máy giặt hết rồi, tầm tiếng rưỡi nữa nó phải tự ủi đồ.

Anh đi xem Emmet thế nào đã.

Đã hơn mười giờ, tôi chỉ mặc quần đùi với áo phông, sẵn sàng đi ngủ, thế mà Emmet vẫn còn thức. Tôi nghe tiếng bàn phím lách cách cùng giai điệu hip hop khe khẽ khi tôi gõ cửa. “Emmet?”

Một lúc lâu sau nó mới chịu hé cửa. Nó nhìn tôi như Dracula chắc hẳn nhìn kẻ dám quấy rầy giấc ngủ của mình. “Ba à?”

Chưa bao giờ một từ đơn giản lại bị kéo dài ra để chất chứa nhiều ngỡ ngàng pha lẫn coi thường đến thế.

“Ngày mai con phải mặc đồ tươm tất để đến trận đấu. Quần áo con chuẩn bị xong chưa?”

Nó đẩy cửa rộng ra. Một chiếc quần âu đen và áo sơ mi trắng đang móc trên cánh cửa tủ quần áo. Đồ trông nhàu nhĩ, nhăn nhúm hết, chắc tại nó bỏ quên quá lâu trong máy sấy mới lôi ra.

“Con có cà vạt không?”

“Con mượn của Bowen.”

Chắc thằng nhóc kia cũng vừa mượn ba nó những hai cái. “Ba có thể đưa con một cái của ba.”

Nó liếc tôi. Không hẳn lườm mà cũng không hẳn từ chối. Tôi chìa tay ra. “Để ba ủi mấy cái đó cho con.”

Lại một cái nhìn chằm chằm thật lâu. Nó vẫn đứng yên, cho đến khi tôi khua khẽ tay ra hiệu. Emmet cầm cái mắc áo đưa sang, miễn cưỡng chẳng khác gì phạm nhân bị điệu ra và cố đứng càng xa tôi càng tốt. Nó không nhìn tôi, cũng chẳng nói lời nào.

“Ba ủi xong sẽ treo ở tay nắm cửa phòng con.”

Nó hừ một tiếng.

Về đến phòng mình, tôi nhắn cho Landon tấm ảnh quần áo nhàu nhĩ nhăn nhúm của Emmet nằm trên bàn ủi. Cả hai đứa đều như nhau.

Bọn trẻ ranh này. Anh ấy gửi kèm một emoji cười lăn.

Ủi đồ mất độ hai mươi phút. Tôi ghét phải ủi, nhưng nhà đâu dư dả tiền đem đồ ra tiệm, nên tôi cứ làm thôi. Mỗi cuối tuần, năm cái áo polo hoặc sơ mi và ba cái quần âu. Tôi có thể thêm đồ của Emmet vào ủi chung nếu nó cần. Tôi sẵn sàng làm việc đó vì con.

Chọn cà vạt cho con trai tôi còn khó hơn. Nó sẽ ghét cái nào ít nhất đây? Tôi thì hầu như chẳng còn đeo cà vạt nữa. Tôi có vài chiếc là quà Emmet tặng trong những dịp Ngày của Cha hoặc Giáng sinh mấy năm qua. Một trong số tôi thích nhất là chiếc cà vạt lụa có hoa văn kiểu khăn bandana, một nét chấm phá tinh tế mang hơi hướng Texas. Nhìn nó, tôi tự hỏi không biết Landon sẽ nghĩ gì. Tôi lấy chiếc đó cùng một chiếc xanh navy trơn, đặt cả hai lên cổ áo sơ mi của Emmet. Nó có thể chọn đeo cái nào.

Tôi thả người xuống giường, với tay lấy điện thoại. Ừ thì mai thằng bé sẽ không trông nhếch nhác nữa đâu. Ít ra quần áo nó cũng tươm tất.

Anh đúng là ông bố tốt. Em đang bắt thằng Bowen tự ủi đồ nó – coi như dạy nó một bài học.

Tôi là một ông bố đầy cảm giác tội lỗi, tuyệt vọng muốn bù đắp yêu thương cho con. Nếu có thể ủi đồ thay con, tôi sẽ làm. Hoặc luôn trữ sẵn sữa cho nó. Hoặc mua cho nó cả một con bò.

Landon nhắn thêm khi tôi đang loay hoay không biết nhắn gì tiếp. Mai gặp anh ở trận đấu nhé. Ngủ ngon nha, Luke.

Chúc ngủ ngon. Và cảm ơn em… vì tất cả.