[Fiction] Ô cửa nhà bên

Người viết fiction: Gừng Sô Cô La

Genre: slice of life

...

Ban công nhỏ, cửa kính rộng có những hoa văn che mờ để tạo không gian riêng tư. Tông màu xám từ tường, hoa văn trên cửa kính, cho đến rèm che. Rèm được kéo một khoảng để lấy ánh sáng ban ngày. Từ khoảng trống phía trên cùng của cửa kính, Peace có thể nhìn thấy hai chiếc đèn treo nhỏ xinh hình hoa sen. Ánh sáng điện tỏa ra dịu nhẹ từ hai ngọn đèn thay đổi dần từ xanh lá sang hồng và ngược lại.

Ban công cũng bằng kính nên Peace có thể nhìn thấy những chậu cây cảnh nhỏ. Có vài chậu cây lưỡi cọp, một loại cây gì có lá xanh gân lá màu hồng. Phía trên nữa là sân thượng, cũng có nhiều chậu cây cảnh. Sân thượng được che rèm trúc, khoảng còn trống cũng được che bằng một tấm vải dày màu trắng xám. Peace cảm thấy che chắn như vậy tạo cảm giác kín đáo nhưng sẽ ngăn ánh sáng và gió trời. Ở sát bức tường là giá treo bằng kim loại chắc chắn. Trên giá treo có úp thau chậu giặt quần áo.

Phía bên nhà Peace, ban công là hàng rào chấn song bằng sắt, sơn màu xanh dương. Chỉ có một bên ban công che màn, còn lại để trống để đón ánh sáng và gió. Nhà Peace chỉ trồng một loại cây, là vài chậu lô hội (nha đam). Cửa nhà Peace ra ban công cũng là cửa lớn, cửa ra vào, không phải cửa sổ. Một bên cánh cửa luôn đóng, một bên mở để lấy ánh sáng và gió vào phòng. Khi ngủ trưa, Peace sẽ buông rèm xuống để che bớt ánh sáng. Nhà của Peace là nhà lâu năm. Nền nhà lát gạch cứ một ô gạch vuông màu trắng xen kẽ một ô gạch màu xanh sậm, là kiểu lát gạch từ xưa.

Cầu thang nhà Peace là cầu thang nhỏ, khoảng cách giữa các bậc ngắn. Độ cao các tầng lầu cũng thấp, trần nhà lót tấm cách nhiệt cho đỡ nóng nực. Phòng Peace không lắp máy điều hòa. Peace quen dùng quạt hơn. Nhà có nhiều phòng ngủ, trước đây chỉ có một nhà vệ sinh chung với phòng tắm. Sau ba mẹ cho sửa lại, thêm nhà vệ sinh nữa trên lầu nên việc sinh hoạt thuận tiện hơn. Lúc trước mọi người thường xe nép ngoài cổng nhà, chiếm luôn đường đi như những nhà khác trong hẻm. Giờ mọi người chuyển ra sống riêng. Nhà rộng hơn, ít xe nên xe luôn được đẩy lên sân trước nhà, không để phía ngoài đường nữa. Phòng khách phía dưới vẫn cần mở đèn dù là ban ngày. Nhưng những phòng thêm ánh sáng nhờ mở thêm giếng trời.

Con hẻm được làm lại, không còn gập ghềnh như trước. Tuy hẻm không rộng nhưng hẻm gần đường chính nên đi đâu cũng thuận tiện.

Sau những ngày âm u, hôm nay có nắng ấm, Peace cảm thấy hứng khởi hơn.

Nhà bên mở cửa đón gió và ánh sáng. Hình như họ đang dọn dẹp nhà cửa, đón năm mới.

...

The end.

Ngày 26/12/2020