"Hôm nay cuộc họp lớp thật quá nặng nề. Khi tôi tới, mọi người đều rất niềm nở chào hỏi. Nhưng khi tôi nói đến nghề nghiệp của mình, họ lặng thinh. Một sự im lặng đến đáng sợ khiến tôi nổi da gà. Sau đó, toàn bộ thời gian tôi đều bị lơ đi. Các bạn cũ hòa mình vào niềm vui khi ôn lại kỉ niệm cũ, và cười đùa rất vui vẻ. Trong khi đó tôi dường như bị rơi ra ngoài, lạc lõng hoàn toàn với những người đang ngồi trên bàn đó. Tôi cứ ngồi đó với mớ bòng bong của bản thân, tự hỏi mình đã nói gì sai để mọi người cố tình gạt ra như thế. Bỗng nhiên cô bạn cựu lớp phó nói thật to, giọng đầy giễu cợt: "Không ngờ chàng trai cuốn hút tài năng đầy mình ngày ấy cũng đi đến như ngày hôm nay, làm cái công việc nghèo nàn ấy nhỉ". Mọi người, thật khó tin, đều cười rôm rả hùa theo cô ấy, và tôi, không còn cách nào khác, phải gượng cười cho phải phép. Nào là "thời gian thay đổi", "đời khó đoán định", "lên voi xuống chó"... từng câu, từng câu một, dứt khoát khoét vào tim tôi những khoảng to tướng rỉ máu. Tôi cảm thấy thực sự không chịu đựng những lời nói độc mồm của lũ bạn nữa, đứng lên xô ghế một cách mạnh bạo và bỏ ra ngoài. Tôi thậm chí đã nghe thấy tiếng hét vói theo: "Quí ngài văn chương, về quê vội cưới vợ à?" kèm theo những tràng cười đầy thỏa mãn. Ngay cả khi đang chạy trên đường phố vắng hoe, tiếng đùa cợt như vẫn văng vẳng trong đầu tôi thật rõ ràng.

Tôi bỏ ra sông Hàn sau khi ra cửa hàng tiện lợi mua cho mình vài chai rượu. Đêm nay gió bên sông thổi mạnh. Vì uống rượu đêm, về nhà lại tắm thêm một đợt rồi mới đi ngủ, sáng hôm sau tôi lên cơn sốt. Vì điều đó mà tôi trễ hạn bản thảo, rồi bị cắt giảm lương.

Tại sao con người lại trở mặt nhanh tới vậy? Dễ dàng buột ra khỏi miệng những lời nói độc địa? Mới có mấy năm trôi qua kể từ ngày chia tay ra trường thôi mà?"

Bíp.