hè.
tôi 16 tuổi

...

"con định cắm mặt vào truyện tranh đến bao giờ nữa hả, nga! nghỉ hè là nằm ì trên giường thế à", tiếng mẹ vọng lên từ dười bếp, có phần bực dọc. xen lẫn là tiếng bát đũa lạch cạch vội vàng. giữa cái trời trưa oi ả này thì đây đúng là tổ hợp âm thanh phiền toái nhất đời.

tôi bịu môi, "xì" một cái hờn dỗi. mùa hè năm nào cũng trôi qua nhàm chán. thời gian biểu 1 ngày của tôi chỉ toàn là ăn, ngủ, đọc truyện hay thỉnh thoảng là xem vô tuyến, cứ thế là hết 3 tháng hè. có lẽ năm nay cũng vậy.

tôi biếng nhác bước chân xuống nhà để ăn trưa sau ba lần gọi của mẹ. bỏ miếng cơm vào miệng, tôi vẫn trưng cái mặt lờ đờ đấy trên bàn ăn như thể mồm đang nhai đá.

"đấy, ông xem con gái ông đấy. hay là mình đưa nó về ngoại chơi mấy tháng cho khuây khỏa, cho nó biết tí mùi nắng gió chứ. cũng lâu rồi chả thấy về bà ngoại nhớ nó lắm", mẹ tôi vừa nói vừa liếc nhìn bố.

ông hừ một tiếng, chắc là đồng ý. tôi không thích cũng chẳng ghét, đúng là lâu rồi tôi không về thật. tôi chẳng trông đợi gì lắm nhưng đường làng có cái ngõ trúc quanh co, sâu hút, đầy nắng cùng mấy ao cá xanh rì vẫn hơn là nằm dài ở nhà chờ cho mùa hè đi qua.

───

thế là tôi về ngoại. sáng đó tôi chia tay chồng truyện tranh và cái vô tuyến trong trạng thái mơ ngủ cùng tiếng gọi với gấp gáp của bố tôi

"doãn nga, tàu mà chạy là bố bỏ con lại luôn đấy, nhanh chân lên!"

chào đón tôi là những tiếng hót líu lo của mấy con chim sâu, chim sẻ và mấy đứa con nít có gương mặt và quần áo lấm lem bùn đất, chúng nhìn tôi đăm đăm và rồi quay sang nhìn nhau như tự hỏi con nhỏ lạ hoắc này từ đâu ra và đến đây làm quái gì.

nhà ngoại tôi ở gần cuối con đường, bên cạnh cây gạo. một căn nhà ba gian rộng rãi thoáng mát, đằng trước là sân chơi lát gạch, sân sau rộng hơn nhưng cái ao rau muống đã choán phân nửa diện tích. và ở đó có một sinh vật vô cùng ồn ào.

tôi bước vào sân nhà, cao giọng nói to "ngoại ơi con về rồi nè", chưa thấy người đã thấy tiếng, cơ mà không phải tiếng bà tôi.

"TRỜI ƠI CHỊ NGA HẢ?! NGOẠI ƠI NGOẠI, NGOẠI ƠI CHỊ NGA VỀ NÈ!!!"

là tiếng của quỳnh hy. em họ tôi.