Lớp 11A có một người trầm trầm, lạnh lạnh, học giỏi… và mặt lúc nào cũng kiểu: “Tao không quan tâm ai ngoài đề thi.”
Tên cậu ấy là Minh Khải.

Lớp 11A cũng có một thằng nhóc vừa vô học đã ồn ào, nói chuyện bằng 200% năng lượng, là trung tâm của mọi drama và tiếng cười.
Tên nó là Nam Anh.

Nam Anh được xếp ngồi kế Minh Khải.
Thằng nhóc “ồn ào” cứ nói đủ thứ:

> “Ê Khải, mày có chơi game không?”
"Khải ơi cho tao mượn viết.”
“Mày đẹp trai ghê luôn á, nói chuyện đi mà…”

Minh Khải không trả lời.
Nhưng có hôm, khi thấy Nam Anh ngủ gục trong lớp…
...cậu lại nhẹ nhàng đẩy hộp sữa sang, rồi quay đi như chưa từng làm gì cả

---

Một hôm, Nam Anh bị ốm. Không còn ai nói chuyện ríu rít cả buổi.
Khải ra về sớm hơn bình thường.
Mọi người không để ý… chỉ có một người – là Nam Anh – nhận ra rằng trong cặp mình có một hộp sữa và một lời nhắn:

> “Lần sau đừng ốm nữa. Ồn vậy mới quen.”

Nam Anh cười to tới đỏ mặt.
Nhưng lần này, cậu không còn gọi Khải bằng “Ê mày” nữa…
Mà là:

> “Khải nè… tao nhớ mày thiệt đó.”