"我置身世界，譬如河床中的一粒沙，在仰望星空与眺望大地时感受到自身的渺小，而我依靠这种对比，来给予自己直面问题的勇气。"

　　秦臻抬起眼，用一双圆眼睛直视着乔一成："乔主任，你的这段话，我应该背得一字不差吧？"

　　"这都好多年前写的了，我不怎么记得。"

　　"那你看过宋清远大学时拍的纪录片吗？"

　　"什么纪录片？"

　　"西藏的落日，黄羊，还有草原上起飞的老鹰。据我所知，他那时因为和家里闹矛盾，才一气之下跑去西藏避难，当我看见那些画面时，就立马想到了你的这篇文章。乔主任，正因为如此，我才觉得你们相配，因为我知道你们想法一样，而且都曾有过一段仰望星空的时期。"

　　那是一次发生在北京的对话，时间是年后第四天，地点是宋清远家中。秦臻作为宋英的忘年交上了门，并且在使唤宋清远去削苹果时对乔一成说了如上的话。

　　"乔主任，你应该找宋清远要光盘，看看他拍的雪山和草原，真的很漂亮。"

　　乔一成看见了，纪录片中展示的是一种粗犷苍茫的美，岩石裸露的山，和蓝冰似的水。简直是另一方天地，绝佳的避难之所。

　　所以当宋清远问他上哪旅游时，他给出了一个明确的地点："去西藏。"

　　宋清远断然拒绝："不行，万一发生高原反应那可不是好玩的，严重了还会危及生命。而且你肺部还发生过感染，换个地方吧。"

　　"你说你，之前我不想去旅游，你非催着我去，现在想去了你又磨磨叽叽的。我自己的身体情况我了解，还没这么差。顺便去看看你哥，你很久没见他了吧？"

　　乔一成也不清楚自己为什么一心要去西藏，除了被美景捕获外，或许更重要的，是为了站在宋清远曾仰望星空的那块土地上，感受宋清远当初的那种心境。

　　乔一成是个倔脾气，宋清远既没办法也无决心去扭转他的想法，他做出让步，并且在出发前喂乔一成吃了好多天的红景天，打包行李时还准备了许多感冒药和葡萄糖。

　　幸而高原反应放过了乔一成，没将他折腾成病恹恹的模样，宋清远一路上悬着的心总算放了下来。

　　他们在部队的招待所见到了许缉熙，宋清远那个军校出身的亲哥哥。

　　许缉熙与他的名字不十分相称，身材魁梧，脸是黑里透红，眉毛粗浓。他蹬着双军靴一脚踹开了房间的门，宽厚的胸膛遮住视线，头快顶住门框，声音很浑厚："宋清远，给我滚出来。"

　　宋清远双腿并拢，全身绷直，朝许缉熙敬了个礼，学香港警察答道："Yes Sir!"

　　许缉熙黑了脸，当即就要伸腿踹他，被宋清远闪身躲过。宋清远转身走在许缉熙前头，朝乔一成略一挥手："一会儿就回来。"

　　许缉熙声音很大而且不加遮掩，乔一成隔着一道墙也能大概听出他们在说什么。乔一成一看见许缉熙，就知晓他绝不是那种温和的人，现在更是话里冒火，一开口就是："你丫的真能，光荣事迹都传西藏来了，你是要翻天？有事没事往我这边跑，这回又来干啥？"

　　宋清远答："我来见见祖国的大好河山，碍着你了？这么大火气。"

　　许缉熙又说："我一见着你就来火，你说说你，剑走偏锋，不仅没改过来，还越走越偏。欸，我就不明白了，男的有什么好喜欢的？臭烘烘的。"

　　宋清远再答："跟你说不通，我的感情生活就不劳您老插手了，听说今年秋天又有一批新兵入伍了，你爱管，就去好好管教你手底下的新兵蛋子吧。啧，头晕，和你说话真费氧。"

　　"欸哟，我他妈真想给你一梭子。"紧接着就是"啪"地一声，是一巴掌揿到背上发出的声响。

　　随后只听到宋清远扯着嗓子在叫："当兵的欺负老百姓啦！"

　　他声音分贝很高，在另一间房内，乔一成眉头轻皱，表情纠结，暗想真是丢脸丢大发了。

　　两人说了不到十分钟的话，许缉熙就大踏步出了门，走前与乔一成点头示意了一下，还温言提醒了他们哪些地方不能去，他说话很客气，跟之前的判若两人。但这客气带来的唯有别扭，尚可忍耐的别扭，就像大闹天宫的齐天大圣被戴上金箍圈后一口一个师父的别扭。

　　许缉熙走后，乔一成关心地问："你俩没打起来吧？怎么动静这么大？"

　　"他这人就这德性，说话像吵架。"宋清远笑着解释，而后以手掩嘴，附在乔一成耳畔说悄悄话，"别看他现在这样，从前那脸严肃得哟，简直是我亲爹的翻版，少年老成这几个字就是形容他的。所以我从前和他不对付，我们那几个人，包括南方，背地里都喊他小老许。不过参军后他性格倒是来了个一百八十度大转弯，现在这模样顺眼多了，而且在军营如鱼得水，一级级升到了营长，他天生就是当军人的料。"

　　说完摇摇头，深有感触地补充："就是不知道从哪学来了一些冷门脏话，大概是军营，现在一言不合就问候咱全家，这习惯还有待改正。"

　　宋清远在一旁说个不停，乔一成却心有旁属，一味地左耳进右耳出。忽然他眼里有光闪过，恍然大悟地对宋清远说："欸，我想了一下，你们父子三人的名字有点意思，祝祖国安定光明，望自己清明高远。清远，你有没有想过，或许你本来就该这样活，不去子承父业，专为自己活。"

　　听了这话，宋清远的思维也跟着乔一成的走，回答说："那幸好我姓宋，不姓许。"

　　乔一成没转过弯来："什么意思？"

　　宋清远举起手，一掌遮在乔一成前额："我的使命呢，就是为小乔师傅这株小树苗遮风又挡雨。你看吧，这一切啊，都是猩猩大便。"

　　"什么？"乔一成再度发出疑问，怀疑自己与宋清远说的不是同一种语言。

　　"缘分。"

　　宋清远能躲过许缉熙那一脚，却没能让乔一成扑空，他腿上结结实实挨了一下，踢得他抱腿呼痛。乔一成一时气结，骂他一句："闭嘴吧你，狗嘴里吐不出象牙。"

　　宋清远张嘴让他瞧，指着自己的牙齿说道："有象牙，我换种说法，这一切都是命中注定。"

　　这回乔一成勉强满意，关心宋清远："腿疼吗？"

　　"疼！"宋清远嘶嘶地吸凉气，好使乔一成感同身受。

　　"忍着。"

　　西藏缺氧，但是寺庙比别处多，在某种程度上，赖以生存的信仰补足了赖以生存的氧气。

　　身旁萦绕着藏香的味道，日落之前，有许多人在寺庙门口叩拜，都是高鼻深目的面孔，也都带着一双清亮的眼。其中几人衣衫破烂，头发蓬乱，是走了几百里路过来朝圣的。他们嘴中诵经，双膝跪地，手臂往前伸，整个人伏下去贴住地面，再站起来，再跪，再拜，周而复始。日复一日，寺庙口的地砖已被衣衫磨得光亮。

　　乔一成望着这一幕，有感而发："以前我不理解，总觉得求神拜佛是种迷信，现在看来，是信仰。"

　　"你信仰什么？"宋清远突然问他。

　　"我？我没想过这个问题，真要说的话，我可能信仰马克思主吧。"乔一成觉得宋清远之所以会有此一问，应该是对此早有想法，于是反问他，"你呢？"

　　果真如他所想，宋清远龇牙一笑，立刻答道："我一信仰马克思主义，二信仰你。而且乔老师，我这次来又明白一个道理，能让人心甘情愿匍匐在地的，其一是信仰，其二是爱。"

　　乔一成与他对视，看见宋清远标志性的微笑。他沉默了几秒，开口："那你现在给我拜一个。"

　　"我......"宋清远敛起笑容，他半张着嘴，想说什么又无话可说，只能舔唇以应对两人间的沉默。他原先预想的那些可能的反应，或有的氛围，深情款款的话，泪水涟涟的眼，在乔一成的答复中，全都灰飞烟灭了。

　　乔一成复又开口："算了吧，我要你趴地上干什么？总是低头看人，时间久了会得颈椎病。"

　　乔一成口吻随意，但他为此认真思考过。他在想，如果宋清远的爱是使他自己匍匐在地，那么他的爱，就是让宋清远重新站起来，与他比肩而立。

　　吃饭的时候，宋清远又摆出一副熟悉的表情，和哄骗乔一成喝豆汁时一模一样的表情，黠笑与诚恳并存。但这回，摆在他们面前的，是一壶热腾腾的酥油茶，宋清远拿出店小二的服务精神，主动给乔一成斟了满杯。

　　鼻子闻见的是浓厚的奶香味与微微的腥味，乔一成尝了一口，咸中带甜，有点油腻的感觉，不难喝，也不怎么好喝。乔一成喝完两口，将自己的杯子推到宋清远面前，与他换了杯甜茶。

　　这是一家当地藏民开的小饭馆，他们坐在二楼靠窗的地方，窗外是黄色的山和白色的树。乔一成从这些山与树中想到了乔四美，想到他与她的足迹重合，先是北京，后是西藏。

　　乔四美似乎总是先乔一成一步，提前到达这些地方，因为她与他不同，她毫无牵挂，可以东南西北到处去闯去看，为了与偶像见面，为了追逐她一厢情愿的爱情。

　　而近些年历经的种种，令乔一成感觉到，青年时期被他刻意压制住的那些东西，隐含叛逆与利己主义的自由，孤注一掷的豪情，好像以另一种方式，在中年时弥补了回来，而且经过多年的韬光养晦，更甚从前。

　　所以他依靠这威力，得到了他想要的，如同朝圣者长途跋涉，几经辗转，终于抵达大昭寺门前。

　　饭吃完，乔一成站在收银柜旁等待，宋清远将找来的零钱往兜里一揣，招呼乔一成："走吧。"

　　动身时乔一成眼角余光向窗外不经意瞥去，远远地瞧见一个眼熟的人影。

　　临窗的街道上，一个瘦弱的短发女生正朝他走来，她只身一人，背着白色双肩包，迈步从几个穿红袍子的喇嘛身边走过，踏入树影中去。

　　乔一成定在原地，神情有些征楞，在她抬手拂去脸上刘海的时候，在阳光之下，他看清了她的脸。与他忍受同一种病痛的那个女生。

　　从前那张脸就在他一日一日的回忆中愈渐清晰，对于她的不辞而别，乔一成曾有过最坏的预想，却原来她手中的灯笼还未熄灭。乔一成呆望着她，不止是她，还有她手中的一个转经筒和一张记事本大小的照片，照片中的人看不太清，白发苍颜，似乎是一位老者。手背仿佛又传来一滴眼泪的温度，他心中滋味莫名。

　　宋清远说的没错，兴许一切都是缘分。

　　一叶浮萍归大海，人生何处不相逢。

　　"怎么啦？"宋清远跟随乔一成的视线望过去，他找错了对象，误以为乔一成目光的终点在喇嘛身上，"你想去布施？正好，刚找了点零钱。"

　　乔一成没做额外解释，他默认了宋清远的说法，随即挪开眼神，跟着宋清远下了楼，将两人身上的全部零钱放进了喇嘛的布口袋。

　　歇息了两天，等身体适应后，趁着天气好，他们找了一名向导，打算驱车前往西藏的三大圣湖之一，羊湖。这个湖泊曾出现在宋清远的纪录片中，如果只见到它辽阔的水面与微卷的浪花，会让人误以为眼前的是一片海。

　　走的是盘山公路，一路翻越垭口，海拔越来越高，手中的电子设备也有短暂的失灵。

　　途经一个村庄时，车被一群哞哞叫的牛给拦住了去路，趁车停下来，宋清远给乔一成开了支葡萄糖。他见乔一成脸有疲色，于是指着藏民屋外满墙的干牛粪说："一成，你看，这是真正的'发粪涂墙'，都是些大户人家。"

　　乔一成稍稍坐直身体，回他："用来烧火的？"

　　"是，就地取材，变废为宝。"说完，宋清远撞撞他的肩膀，眼神不掩兴奋，"待会儿带你去看看露天厕所，让你试试什么叫胯下生风。"

　　乔一成身子往一侧倾斜，与他拉开距离："嘴里不是牛粪就是厕所的，你对拉的和吃的一样，情有独钟。"

　　宋清远表情正经，竖起五根手指，说起话来有板有眼："人生五大要事，吃喝拉撒睡，我对每件事都很关心。"

　　乔一成瞥他一眼，一时不好接话，于是转头去瞧窗外景色。片刻后，宋清远却挨着他坐过去，几乎将乔一成挤到窗边，悄声对他讲："最关心的还是你。"

　　"清远。"乔一成叫了他一声。

　　"嗯？"

　　"被你这么一说，我还真有点想上厕所了。"罪魁祸首是出发前宋清远给他热的那杯牛奶。

　　四目相对，宋清远眉稍挑高，想笑又不敢笑的模样，他尽量赶走脸上多余的表情，望着窗外说道："附近没准有公共厕所，我找找啊。"

　　两双眼睛留意着，开了一段距离后，果真在一所废弃的小学对面找到了公共厕所，光看外观就知晓它如今已是高龄。

　　这是一所由石砖砌成的旱厕，没冲水的地方，幸而因为天气干燥，没多大味道。乔一成从厕所走出后，围着厕所绕了小半圈，愣是没找到可以洗手的地方，最后是宋清远倒饮用水给他冲的手。

　　宋清远摸遍了全身口袋，没找到一张纸，于是挺胸往乔一成身前凑，慷慨道："水擦我衣服上吧。"

　　"一会儿就干了，用不着。"乔一成拒绝掉宋清远的好意，甩掉手上的水珠，湿着手上了车。

　　到达了目的地，眼前景色震撼，简直不像人间风光。天空没有白云，碧空如洗，洗出一种原始、纯净的深蓝，水天一色，湖是蓝的天，湖上万里无云。

　　岸上的砂石在脚下咔嚓作响，风送来舒爽的凉意，白色的浪花奔至脚边，如海浪一般，肉眼所见的景致，比纪录片中拍到的还美。

　　"还有浪，真像海一样。"宋清远将自己的手浸入水中，感受水的抚触，"之前上大学，一个室友是云南人，大二暑假跟着他去了趟云南，看过拉市海和洱海。我很奇怪，问他，明明是湖，为什么要叫海？据他说，因为云南深居内陆，为了寄托对大海的向往，所以会把湖称作海。"

　　"那你见过海吗？"乔一成问他。

　　宋清远直起身，看着阳光下乔一成琥珀色的眼瞳，回答他："见过，真正的海。"

　　"好不好看？"

　　"好看，现在它就在我面前。"日暖风恬，蓝天下，宋清远定定地望着乔一成，眼神像湖面的水波一样柔。

　　他们身处西藏，在羊湖边，宋清远说他看到了海。

　　不必寄托于他物，不必再说"虽不能至，心向往之"，他踏入过真正的海，体会过海的温度。时隔多年，小羊玩具已经不能再发光了，但宋清远拥抱了他真正的，属于他的小羊。

　　在宋清远的微笑中，乔一成的心脏突然加速地怦怦跳动起来，他不止一次地意识到，宋清远的话于他而言，有月球引力一般的效果，足以引致他心内的潮汐。而此时此刻，毫无疑问，他心中正在涨潮。