夏天过去了，秋天来了，然后秋天也过去了，迎来了冬天。四季更替，新叶长出，枯叶落地，朝来暮去，如此过了半年光阴。

　　南京今日是雨夹雪，雪粒子噼里啪啦地打在伞面，没过几秒就融了，地上也湿哒哒的，积不起来雪。

　　乔一成裹着条灰蓝色的围巾，撑伞在风雪中行走，另一手则拎着两只礼盒，里面装的不是什么名贵物品，而是南京的特产，桂花糕、茶糕以及一些腊味。他身姿挺拔，步子迈得很开，围巾底端被风刮起来，在身后高高飘起，颇有些一去不复返的气势。

　　宋清远提着一个大号行李箱在后面赶："欸哟，别走这么快，误不了点。"

　　"再磨叽安检都过不去了。"听了这话，乔一成不止没缓下步伐，反而加快了速度。

　　"赖我，没成想出了门忘带身份证。"宋清远将伞一收，拉着行李箱往机场大厅赶，他不管拍在头顶的冰粒，一路狂奔，最后远远超在了乔一成前头，对着他喊，"快点儿的。"

　　"你无不无聊？"望着朝自己招手的宋清远，乔一成拧起眉毛白他一眼，也小跑着跟了上去。

　　好悬赶上了飞机，系安全带的时候，宋清远瞅着乔一成的脸色问他："乔老师，我怎么感觉你有点儿紧张，你当是进京赶考呢？"

　　"有吗？"

　　"我看看。"宋清远凑得更近，身旁有乘客一路看着座位号走过去，乔一成忙与他拉开了距离，宋清远反而视若不见，眼神一路追随过去，"好像确实比平时更严肃。"

　　在宋清远的注视下，乔一成说出了心中所想："我是第一次去你家。"

　　"你和我妈不是已经见了两回吗？"

　　"那都是她来找的我。"

　　"没事儿啊。"宋清远贴心地安慰，"我妈虽然不信佛，但也不吃人。"

　　这一排的第三位乘客落了座，两人都未再说话，飞机在跑道上滑行一段距离后冲上了云霄。虽下了雨，雨势却不大，能见度依旧很高，南京城在乔一成眼下越变越小，城中的人不见了，唯有高楼大路。小小的一座城，犹如积木搭起来的，他在这里生活了三十余年，是积木城中的一只蚂蚁。

　　蚂蚁乘风而起，一路北上，到了北京。落地时不见雨雪痕迹，是个干晴天，但北风凛冽如冷铁，似乎要将人的脸皮都刮裂。

　　机场口一侧有许多出租车在等待，车牌号全是"京"字开头，司机看见人出来就一个劲儿地按喇叭，有些干脆拉开车门，一脸热情地去接行李箱，活似专程来接人回家过年的。

　　行李被司机师傅接过去放进了后备箱，宋清远指着车门向乔一成示意："快点进去吧，脸都冻红了。"

　　回家前，两人还去了趟市中心。乔一成之所以带特产过来，纯粹想让宋英尝尝鲜，她虽去过南京，却都是来去匆匆，该是没闲暇来品尝南京的特色糕点，至于年礼，为表敬重，还是要另买。

　　这是乔一成第二次来北京，头一次来还是为了抓乔四美，心里头装着事，自然也没来得及好好在北京转上一转。乔一成透过车窗往外看，窗外是陌生的景色，楼宇林立，路上行人不少，阳光洒落下来，在人行道上映出国槐的影子。

　　"明天我带你出来逛逛呗。"宋清远看着乔一成的侧脸开了口，"早就说要一起去北海公园。"

　　"明天过年。"

　　"那后天。"宋清远的手在座椅上偷摸动作，悄悄拉住了乔一成放在腿侧的手，用指腹摩挲他的指甲边缘。

　　下了出租车后，看着眼前气派的别墅群，乔一成不掩眼中惊讶，转头问宋清远："你家住这？"

　　"你以为这一片都是我家的呢？还没这么阔，劳驾再走几步。"宋清远拉着行李箱在前方领路，"走吧。"

　　到家门口的时候，宋清远刚要去按门铃，就被乔一成伸手拦住了。乔一成拨了拨头发，将宋清远当镜子，问他："我头发没乱吧？"

　　"好得很。"宋清远被乔一成这如临大敌的模样逗乐，抱臂说道，"平时面对我的时候没见你这么注重自己的外表，我说乔主任，你这是见咱妈，不是去见情人。"

　　"你不会讲话就闭嘴，什么情人不情人的。"乔一成横他一眼。

　　宋清远按下门铃，等人开门的间隙，他抬手往乔一成脸上摸了把，语气温和不少："放心，咱家也不是什么讲究人。"

　　未待乔一成答话，门内传来脚步声，乔一成正色起来。门开了，从门缝中出来一个系着围裙的女人，年龄约莫三十岁上下，瞪着一双眼打量门外的两人，困惑地问："您二位是？"

　　乔一成睁大眼看着宋清远，疑问全在眼内。宋清远望着眼前的陌生面孔，一时也摸不着头脑，他侧着身子看了眼门边的门牌号，不确定地问："走错啦？"

　　听到宋清远这么问，乔一成觉得他十有八九是真找错了门，毕竟这里的别墅都长一个样，认错也不奇怪。但一想到有人不仅忘带家门钥匙，而且连家庭住址都能弄错，他就觉得无话可说，乔一成正准备开口向主人家致歉，里面又传来脚步声。

　　"是清远回来了吗？"一个熟悉的声音由远而近，声音的主人也很熟悉，"哟！真是。"

　　"刘妈。"宋清远长舒一口气，捂着心口说，"吓死我了，我以为咱家破产把房子抵给别人了。"

　　"哪里会。"经过刘妈解释，二人才知道刚才开门的这位是家里新来的保姆，刘妈在宋家做了十余年，现在年纪大了身体有些小毛病，干活久了容易腰痛，宋英于是新请了一个保姆帮她分担。

　　"这位是乔先生吧？"刘妈的眼神越过宋清远，落到他身后的乔一成身上。

　　"我是。"乔一成对刘妈点了点头，不清楚刘妈为何会认出他，但总觉得刘妈看他的眼神有些奇怪，分外地和蔼。

　　"东西给我就成，进去吧，外边儿冷。"

　　屋子里有地暖，热烘烘的，一进门全身都暖和起来。乔一成将解下来的围巾拿在手里，宋清远见状便顺手接过去，将围巾放进了玄关处的壁柜中，又问他："外套脱不脱？"

　　乔一成摇摇头，第一次见宋英时，他身穿居家服，第二次见，又穿上了病号服，这回怎么说也得正式些，好摆脱病秧子的形象。

　　宋英还没回来，宋清远便带着乔一成坐进了会客厅。因为屋内还有其余人，乔一成表现得很拘谨，虽然对屋内布置好奇，眼神却守礼地不敢乱瞟，只是偶尔用余光去看一眼。

　　"来，先喝口热水。"刘妈给乔一成递了杯茶。

　　"谢谢。"乔一成起身接过，目之所见，宋家并不如宋清远口中所谓的不甚讲究。实际上，连他手中的瓷器都十分精致，里头的茶汤金黄，从茶叶形状来看，像金骏眉。

　　刘妈走后，另一个保姆又端了果盘和小点心放到了桌上，乔一成依旧道了声谢，他捧着茶杯，既没吃也没喝，反而看着保姆走远的背影若有所思。

　　"想什么呢？"宋清远张开手掌在乔一成眼前来回摆了摆，"回神了啊。"

　　乔一成回过神来，小声地问宋清远："你们这请保姆一个月要多少钱？"

　　宋清远被问住了："那我可真不清楚，我帮你问问？"

　　"不用了，我就随口一问。"

　　两人又坐了十几分钟，乔一成一杯茶还没喝完，宋英就开门进来了。

　　宋清远一拍大腿，率先开了口："可算等着您了。"

　　乔一成也赶紧放下茶杯，边拉平衣角边鞠躬问好："宋伯母。"

　　宋英点了点头，将大衣脱下交给保姆，走过来问他们："什么时候到的？"

　　"刚到没多久。"

　　"怎么黑了这么多？"

　　"那大热天的在外面跑了半个多月，能不黑吗？都半年了还没捂回来。"

　　宋英目光在乔一成身上定格："乔主任，你最近怎么样？"

　　"宋伯母，叫我一成就好，我最近挺好的。"乔一成嘴边挂着客气的笑，"哦，我带了些南京的特产，不值什么钱，但都是老店铺里的，味道很正宗。"

　　"有心了。"

　　客套过后，彼此间又闲聊了一阵儿，现下不过下午五点一刻，刘妈刚开始准备晚饭。宋清远觉着这氛围别别扭扭，便借口聊得差不多了，想要休息，将乔一成顺上了楼。

　　窗帘没拉，打开房门的时候，遇见一地的夕阳，余晖如水，从露台流进屋内。

　　宋清远站在门侧，伸开手臂邀乔一成进去："来吧，看看我的闺房。"

　　"你的房间挺大的。"这是乔一成说的第一句话。

　　"嗯。"宋清远深表认同，"方便做事。"

　　"做什么事？"乔一成满脸不解地说出了第二句话。

　　"对呀，做什么事？"宋清远重复着问题，施出了"假痴不癫"这伎，他满脸无辜地回看过去，但眼神飘忽，还情不自禁用手背蹭了下鼻子。

　　乔一成反应过来，脸色唰一下就变了，仿佛拉下百叶窗，阴沉笼罩下来。乔一成就站在门口，堵住了去路，宋清远出逃无门，小腿被踢了一脚，得到了一句教训："成天没个正形。"

　　这一脚将要出窍的"正形"给踹回体内，宋清远正正经经地问他："你要不要睡会儿？吃饭了我叫你。"

　　"不困。"乔一成弯腰盯着书桌上一个巴掌大的照相机小摆件看，用手指触碰了一下，问宋清远，"能拿起来吗？"

　　"有什么不能的。"

　　乔一成将相机从那个铁制的小三角架上拿了起来，细看过后放回原处："做得挺逼真的。"

　　"还是上大学的那会儿买的。"

　　乔一成走向落地窗，将窗门推开，阳光是暖色调的，却防不住冷空气侵蚀肌肤。草坪上也淌着橙色的光芒，乔一成走到了栏杆边，又问："你们自己修草坪吗？"

　　"会有专人过来修，特别是春天的时候，隔三差五就能听见除草机的声音，一出门，空气中全是草的味道。"宋清远也走过去，一手倚在栏杆上，指着下面的院子说，"这儿本来是个小花园，种了挺多月季、三色堇什么的，后来一个冬天下大雪，花全给冻死了，之后就没再养过。"

　　"为什么不养了？"

　　"那时候都忙，谁都懒得弄。我就更别提了，对这些花啊草啊什么的压根没兴趣，成天价往外跑。"

　　"不对啊，你现在比我还爱买花。"

　　"所以说嘛。"宋清远背靠栏杆，偏头看向乔一成，说出去的话在空中凝成白雾，"这人老了，就爱养鸟养乌龟，侍弄侍弄花草。看着那漂亮花漂亮鸟，心情也好了，活个百八十年的不是什么大问题。等天气暖和了，你往胡同、公园里转一转，全是提着鸟笼子遛弯的大爷，手里还得盘两核桃。"

　　听了宋清远的话，一个想法在乔一成脑海中慢慢成型："我家老头子最近也养了只鹦鹉，是不是......"

　　"欸！"宋清远猛然站直，着急忙慌地摆手否认，"这事和我可没关系啊。"

　　乔一成依旧用怀疑的目光看着他，在他眼中，宋清远显然已经不打自招了。拙劣的谎言一如粘在嘴边的瓜子皮，不仅一眼就能看到，而且想提醒他将其拿下来。

　　"坦白从宽吗？"对于乔一成的所思所想，宋清远心知肚明，决定放弃挣扎。

　　"你先说，说完再酌情处理。"

　　"其实真没啥，有一回开车的时候碰到他了，我也不好装作没看见，就停下来问要不要载他一程。结果人是上车了，一路上没和我讲半句话，后来路过花鸟市场门口给他放下去了。我琢磨着八成你家老爷子也想养只鸟玩玩，就从人家手里买了只鹦鹉找人送过去了。"

　　"你当你是观世音菩萨？有求必应。"

　　"吃人嘴短，拿人手软，你来看我妈不也提着东西上门吗？我不得上道点儿。"说到此处，宋清远却忽然笑了，"不过你家老爷子也是真明事理，一码归一码，爱憎分明。"

　　"你活该你。"

　　"我活该我活该。"宋清远双手一摊，表示自己确实已经和盘托出了，"坦白完了，能无罪释放吗？"

　　"下回他再要什么，你别理他。"

　　"我酌情考虑。"

　　"宋清远。"乔一成双眼瞪向他。

　　乍然听到乔一成称呼自己的全名，宋清远一蹦三尺远，全身上下都戒备起来，好似乔一成手中拿了个宝葫芦，稍不注意就要被收进去。隔开一段安全距离后，宋清远才说："人好歹是我岳父，以后我和他再有啥事，绝不瞒你行不行？"

　　言语间夕阳从露台上流走了，渗进了大地，西瓜红的天也变成暗紫色，后来只剩模糊的黑，刘妈上来喊吃饭了。

　　方形饭桌上摆满了碗碟，此外一个位置上还有许多小碗，经刘妈提醒，乔一成才明白这是为了迁就他的口味，特意盛出来。对于这开小灶的行为，乔一成心怀感激，落座前朝刘妈笑了一下："麻烦了。"

　　刘妈为他盛了一碗饭："甭客气，分内的事情。"

　　乔一成不知道宋家吃饭是什么规矩，不过期间宋英与宋清远都没怎么说话，他也只好安静吃饭。吃完饭后在一楼略坐了会儿，聊了几回天，主要是宋英问，乔一成答。这是两人第一回不带任何目的地聊闲天，虽有宋清远在其中调节气氛，一言一语中仍是带着生分的客气，后来说无可说，宋英索性让他们上楼休息了。

　　"没事，慢慢来。"宋清远拍怕乔一成的肩，"往后你就知道了，我妈这人没看着的那么凶。"

　　"我知道。"乔一成蹲在地上打开了行李箱，从中挑出了自己的睡衣，出门前对宋清远说，"你也早点休息。"

　　"回来。"宋清远站在原地征楞了一会儿，随后走上前扯住乔一成的手臂，不明所以地问他，"去哪儿？"

　　"客房啊。"乔一成回答得理所当然，仿佛除此之外从未思考过要到其他房间休息。况且今天保姆还特地将其中一间宽敞些的客房给收拾干净了，领着乔一成去瞧了一回。

　　"我这床太小了还是怎么的，怎么回了家还得避嫌？"

　　乔一成好言好语地跟他摆道理："你们家还有别人，还是注意点儿。"

　　"她们不睡这层。"宋清远抢走了乔一成手上的睡衣，随手将房门关上，"走，洗澡去，我给你放水。"

　　乔一成张开嘴还想再说点什么，就被宋清远用四个字堵了回来："客随主便。"

　　从浴室出来后，乔一成看见床头柜上多了一个往外喷雾的小机器，他躬身去看："这什么？"

　　"加湿器，室内太干了，怕你明早起来嗓子疼。"

　　"是有点干。"乔一成站起来，用眼睛去找吹风机。

　　"我瞧瞧蔫了没有。"宋清远起了坏心思，跟着起身，一手撑墙拦住了他的去路。他视线下移，目光灼灼地盯着乔一成的嘴唇。

　　"干什么？"乔一成伸掌去推宋清远，"别挡路。"

　　宋清远抓住乔一成的手，说出了观察结论："没蔫，水灵灵的。"

　　乔一成湿着头发倒在床上，睡衣领子开了一大半，他又气又急，想出声威吓却怕有人听见，只好压低声音咬牙切齿地对宋清远说："这可是在你家。"

　　"怕什么？我家隔音很好的。"乔一成的话在宋清远这没发挥出任何该有的效用，反而助长了他的气焰，"我早就想在这做一次了。"

　　"那也不行。"不是乔一成对宋清远家楼房的质量不信任，而是他不愿冒哪怕一丁点的风险。虽然两间房并不挨着，但宋清远的房间在主卧的必经之途上，乔一成不知道宋英此刻是否上了楼，因此更不想发出任何异常响动来使自己陷入可能存在的尴尬境地。

　　宋清远凝视了乔一成良久，末了，长叹一口气，将头埋进他颈窝，声音发闷："谁家大过年的还吃素啊。"

　　乔一成将手指插进宋清远的发间，语调柔缓："清远，我真的害怕，咱们保险一点，行吗？"

　　"听你的。"宋清远爬起来，替乔一成将衣领合上，"我给你吹头发吧，别着凉了。"

　　乔一成坐起来，想起什么般，一脸庄重地问他："你憋回去了？"

　　宋清远竖起一根食指，严肃地警告他："你别挑事啊，你这行为可太恶劣了，值得一次黄牌警告。"

　　"不是。"乔一成脸上露出笑意，言语诚恳坦然，"我是怕你难受。"

　　"放心啊，我待会儿自己给自己解决了。"

　　"要不......"

　　没等乔一成将提议说完，宋清远就启动吹风机，呼呼的风声将未尽的话全都赶了回去。乔一成抬起眼皮往上看去，宋清远神情很专注，莫名地令他想笑，乔一成伸手挠了一下自己的嘴唇，想借此动作将笑意掩饰过去。然而这一举动被宋清远给发觉了，为他再度带来一次警告："憋住，不许笑。"