Chương 1:

Tóm tắt:
Từ khóa: Chuyến đi Thái Lan, góc nhìn phi truyền thống, giả ghi chép.
Phần nối tiếp chưa được nói hết của nhiệt đới, cũng có thể coi là một câu chuyện độc lập, không ảnh hưởng nhiều.
Văn bản chính với góc nhìn phi truyền thống / phụ lục song song hơn 2 vạn chữ, xem như hiện đại bối cảnh thật, một phát hoàn.

Nội dung

Thế kỷ hai mươi, càng lớn càng sợ hy sinh vì tình. Cầu mong được yêu, lại khép kín chính mình, tự giam cầm trước gương.

-- Ngô Vũ Phi 《Thiếu Niên Ở Thế Kỷ Hai Mươi》

Văn bản chính

Tháng 8 năm 2025, giữa tháng, sân bay Suvarnabhumi, náo nhiệt ầm ĩ.**

Bên ngoài sân bay, quá nhiều trái tim nóng ruột chờ đợi, từng luồng hơi nóng len qua cửa tự động mở ra rồi đóng lại, mang theo hơi thở đông đúc. Nhiệt độ vùng nhiệt đới bốc lên hừng hực trong từng nhịp hít thở.

Đa số những người đứng chờ ở cửa đến đều là các cô gái, tuổi trẻ xinh đẹp, ăn mặc rực rỡ, tay cầm thư từ cùng bảng cổ vũ, từ sớm đã giơ máy ảnh lên, lòng đầy háo hức mong chờ sự xuất hiện của hai người.

Tôi đứng trong đó, toàn thân một màu đen, mũ và khẩu trang che gần hết gương mặt, tay xách túi giấy kraft, cúi đầu lướt điện thoại, hoàn toàn lạc lõng.

Tôi là Trần, Hoa kiều quốc tịch Thái, lần này phụ trách sắp xếp phía Thái cho chuyến đi của Triển Hiên tiên sinh, kiêm luôn vai trò phiên dịch đi theo.

Công việc này vốn dĩ không phải tôi làm. Bảy năm trước, tôi cùng bạn thân lập ra một studio, nhờ làn sóng phim Thái ra quốc tế mà ăn nên làm ra, nhận nhiều nghệ sĩ lớn nhỏ, kiếm được khối tiền, chỉ mất hai năm đã trở thành thương hiệu vàng trong giao lưu văn hoá Trung - Thái. Đáng ra giờ này tôi phải thong thả bay sang Nam bán cầu tránh đông, nhưng vì nhân sự trong studio đột ngột biến động, bạn tôi quýnh quáng gọi điện liên tục nhờ vả, coi như để trả lại ân tình trước kia, tôi đành ra mặt cứu viện.

Để tiện hiểu thêm, tôi thường lướt qua những tác phẩm nổi bật làm nên tên tuổi nghệ sĩ. Thế nên, trong đầu tôi, hình ảnh Quách Thành Vũ (vai diễn) xuất hiện trước cả người thật: đẹp trai, cao lớn, nhiều tiền. Nhưng tra cứu ngược lại thì không hẳn vậy. Triển Hiên tiên sinh và Lưu Hiên Thừa tiên sinh - nghệ sĩ đi cùng chuyến lần này - đều không dựa lưng vào công ty lớn, tác phẩm ít đến đáng thương, phải dùng chung một bộ phim đại diện mới có thể lấy chỗ đứng.

Một cái tên phải đi kèm cái tên kia mới tạo được sóng. Ở Thái Lan, kiểu cộng sinh lợi ích này tôi thấy quá nhiều rồi.

Điện thoại rung lên khi tôi gần như sắp ngẩn người. Tin nhắn tới làm bùng nổ làn sóng náo động. Tôi nhanh chóng liên hệ với đội ngũ đi cùng nghệ sĩ, xác nhận tình hình bên ngoài, chốt gấp: bằng mọi cách phải đưa nghệ sĩ vào xe trước. Tôi chen ra khỏi đám đông, ra hiệu cho đội an ninh đứng chờ bên cạnh. Gần như cùng lúc đó, cửa kính khu đến mở ra - tất cả lập tức vang động đinh tai.

Người, tuôn ào ào. Rõ ràng tôi đã tránh khỏi tâm bão, vậy mà chỉ chớp mắt đã bị cuốn ngược trở lại trong biển người. Người có thể dời núi cũng có thể hóa núi, âm thanh khổng lồ tụ lại đặc quánh như sương mù trong thung lũng, chỉ riêng tiếng động đã gần như cướp hết cảm giác của tôi.

Nghệ sĩ gần như bị nhân viên an ninh đẩy đi, bức tường người chắn trước sau như muốn vỡ tung bất cứ lúc nào. Tôi nghẹt thở trong vòng hai phút, cuối cùng cũng xoay vặn được bánh răng cửa xe đóng lại chặt chẽ.

Đau nhức vì chen chúc bắt đầu âm ỉ khi đã thoát khỏi biển người. Tôi duỗi khung xương, nghe thấy cả tiếng da thịt thả lỏng.

"Triển Hiên tiên sinh, chào mừng ngài đến Thái Lan. Đây là chút quà gặp mặt nhỏ."
Túi giấy trong tay tôi bị chen ép đến nhăn nhúm, chẳng thể vuốt phẳng nổi. Bên trong để sẵn mỗi loại năm phần dầu gió, cao xanh, và nước chống muỗi - vật dụng rất hữu ích ở vùng nhiệt đới quanh năm nhiều muỗi.

"Khách khí quá, cảm ơn cảm ơn."
Giọng Triển Hiên rất nhẹ, không phải yếu ớt, mà là ôn hòa, chậm rãi.

Hình tượng Quách Thành Vũ trong tôi sụp thêm một góc, thay vào đó là Triển Hiên chân thực. Anh nhận túi giấy, lại hỏi tôi nên xưng hô thế nào. Tôi đáp: Trần. Cái họ chiếm đa số trong cả cộng đồng Hoa kiều Thái lẫn gốc Phúc Kiến, nay thành đại diện cho tôi trước mặt người khác.

"Ê, tôi muốn hỏi, lúc nãy tôi cứ nghe mọi người hô 'lao ma'? Âm đọc vậy phải không? Nghĩa là gì thế?" - Triển Hiên xoay người, từ thế nghiêng thành chính diện, tò mò tràn ra ngoài.

"Đó là khen ngài rất đẹp trai." - Tôi đáp, không phải lời tâng bốc, mà cũng là thật lòng.

Khóe môi Triển Hiên động đậy, bàn tay vỗ lên đùi, dưới ánh sáng có thể thấy đuôi mắt khẽ hất lên sau kính râm. Lời khen dường như khiến anh vui vẻ, chiếc khuyên đơn bên tai càng lấp lánh.

Anh đếm số lượng đồ trong túi, lấy ra ba phần chia cho nhân viên đi cùng, vừa nhận lời cảm ơn vừa thêm vài câu chuyện phiếm. Đề tài dừng lại ở khí hậu nóng ẩm của Thái, rồi ai nấy lại quay về nhìn vào điện thoại.

Triển Hiên lấy từ túi xách ra gói bọc nhựa, bên trong là sim điện thoại happy bán đầy trên mạng. Anh tháo kính râm, gọng kính trượt xuống chạm mũi, nheo mắt tìm kim chọc thẻ. Khung tay to vụng về với món đồ nhỏ xíu, vòng chuỗi trên tay mấy lần cọ qua màn hình, sau vài lần loay hoay mới thay xong sim. Chưa kịp cất sim cũ cho gọn, thì trên nóc xe đã vang lên tiếng mưa đập lộp bộp.

Rõ ràng không thấy trời từ trong xe, vậy mà Triển Hiên vẫn ngẩng đầu theo tiếng động, như thể nước mưa có thể xuyên qua, rơi xuống người anh.

Mùa mưa ở Thái kéo dài, tháng 8 mưa nhiều đến mức hầu như chẳng thấy mặt trời. Dự báo cả tuần tới đều có giông, tôi chỉ hy vọng họ mang theo ô.

Tính cả việc vòng vèo hai lượt, quãng đường từ sân bay về khách sạn vốn 20 phút thành ra mất nửa giờ. Xe vừa tiến vào cửa khách sạn, qua kính đã thấy đám đông chờ đợi. Tôi đã giúp làm thủ tục check-in trước, xuống xe cầm thẻ phòng đi thẳng tới thang máy mở đường. Cửa thang vừa đóng lại, tôi nghe thấy một tiếng thở dài.

Thang sắt từ từ lên cao. Trên người Triển Hiên vẫn còn hơi nóng ngoài trời, anh dùng tay quạt cho mình. Ban tổ chức sắp xếp cho tất cả nghệ sĩ ở tầng cao khu phòng hành chính, nhân viên đi cùng thì ở phòng khác.

Ba tiếng gõ cửa, quẹt thẻ bước vào. Khách sạn đã cắm sẵn thẻ điện, nhiệt độ trong phòng vừa đủ dễ chịu.

Cửa phòng vừa khép, Triển Hiên lập tức sải hai bước dài ngã phịch xuống sofa. Tôi đi khắp căn phòng gần 90 mét vuông, xác nhận không có gì bất thường, rồi mở nhóm nhỏ trên điện thoại liên hệ với nhân viên đang lo hành lý dưới lầu.

"Ê, ốp lưng điện thoại của anh là gì vậy?" - Triển Hiên vừa tháo kính râm, nheo mắt trả lời tin nhắn. Có lẽ anh cảm thấy ở chung phòng với người chưa quen không quá an toàn, thỉnh thoảng liếc sang tôi, cho đến khi thấy ánh vàng trong ốp lưng điện thoại tôi, bèn hỏi để bắt chuyện.

"Là thần hộ mệnh của tôi." - Câu này tôi đã trả lời nhiều lần, không cần lật điện thoại để xác nhận nữa. Bên trong ốp trong suốt là một mảnh vàng in hình nữ thần Nam Quái, mang ý nghĩa đem lại may mắn và thịnh vượng cho công việc. Thật ra công dụng trang trí nhiều hơn cầu phúc, mảnh vàng chưa khai quang, chỉ để lấy chút may mắn. Ban đầu tôi cũng định chuẩn bị loại này làm quà, nhưng sợ nghệ sĩ kiêng kị, nên bỏ đi.

Cuộc trò chuyện mới được vài câu, thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ. Triển Hiên lập tức bật dậy khỏi sofa, sau gáy khẽ run, cả người cứng đờ như con thú bị kinh hãi, không kịp phản ứng. Hiển nhiên, đây là di chứng từ việc từng có người tự tiện gõ cửa trước kia.

"Ai đó?" - Triển Hiên tiến lại gần cửa, mỗi bước đều dừng, bàn chân đặt xuống nhẹ như sợ phát ra tiếng. Âm thanh bật ra không giống câu hỏi, mà giống xua đuổi.

"Room service." - Giọng đàn ông trẻ vọng qua cửa, trầm đục, tiếng Anh vụng về.

Tôi vốn không biết ngoài cửa là ai, nhưng Triển Hiên chắc chắn biết. Thân thể anh trong nháy mắt thả lỏng, bước chân vốn còn do dự bỗng trở nên nhẹ nhàng, khóe miệng như đang cố nén, đến khi mở cửa mới hoàn toàn nhếch lên. Cửa hé ra một khe nhỏ, thân người bên trong che khuất hình bóng bên ngoài, chỉ nghe hai người thì thầm vài câu, rồi mới cho người kia bước vào. Hình dáng của người đó cuối cùng cũng hiện ra -- Lưu Hiên Thừa.

Tôi luôn tin rằng đôi mắt và tuổi tác có thể trực tiếp gắn liền với nhau. Những sợi tóc mái dài chẳng thể che giấu được chất sáng trong mắt cậu. Đôi mắt hai mươi tuổi nhìn thế giới, hiếu kỳ luôn lấn át mọi thứ khác. Khi bước vào phòng, nụ cười trên môi Lưu Hiên Thừa vẫn chưa kịp tắt. Triển Hiên nhận lấy phong thư trong tay cậu, rồi lập tức kéo người lại gần phía tôi, giới thiệu với dáng vẻ một đàn anh già dặn, ung dung thành thục. Cuối cùng, anh còn thuận miệng bổ sung: "Nhân viên của anh, em cùng dùng chung."

"Trần?" Âm cuối hơi nhướng lên đầy nghi vấn, kiểu xưng hô mang theo bản năng của lính mới, muốn tự động đặt bản thân vào vị trí thấp hơn. Nhưng trong bối cảnh văn hóa giới tính ở một đất nước nhiệt tình như thế, Lưu Hiên Thừa thoáng chốc trở nên lúng túng, không biết nên thêm kính ngữ gì cho vừa.

"Chỉ cần gọi Trần thôi, không cần để ý mấy thứ đó." Tôi chìa tay ra tỏ thiện ý. Lưu Hiên Thừa nửa người còn đứng phía sau Triển Hiên, như chim non ló đầu ra, đưa tay bắt lấy tay tôi. Chúng tôi trao đổi thông tin liên lạc. Vòng bạn bè của cậu toàn là ảnh chụp nghiêng gương mặt bên trái, còn lại phần lớn là ảnh chó mèo hay phong cảnh. Những phong bao lì xì "khai trương thuận lợi" luôn phải chụp cận cảnh, nhưng xem một lần thì quên ngay.

"Người ta tặng em quà ra mắt, không mau cảm ơn đi." Triển Hiên lấy trong túi giấy ra một phần đồ chống muỗi, còn phần còn lại nhét hết vào tay Lưu Hiên Thừa.

"Hehe, cảm ơn anh Trần." Lưu Hiên Thừa cười hết lần này tới lần khác, nụ cười trắng sáng rực rỡ hơn cả chiếc khuyên lấp lánh trên vành tai. Nhưng cậu không biết, lời cảm ơn này đáng lẽ phải dành cho sự chu toàn sắp xếp của Triển Hiên, chứ không phải tôi.

Tôi đứng cạnh hai người cảm thấy thật kỳ quặc, bèn viện cớ đi kiểm tra lại phòng. Khi không còn nhìn thấy bóng người nữa, giọng nói lại theo sát tôi.

"Em tới làm gì, ở đây anh đâu có cơm cho em ăn." Giọng nói của Triển Hiên khác hẳn lúc trên xe. Giọng nói kỳ diệu thật, vẫn là chất giọng dịu dàng ấy, nhưng khi thêm chút mật ngọt, những lời tưởng như muốn đẩy người ra lại biến thành kéo người lại gần.

"Quản lý của em đi mua cho rồi, em muốn ăn cà ri, ai thèm ăn của anh chứ." Giọng nói xen lẫn tiếng vải chạm vào nhau, khoảng cách bảy năm ghi rõ trên hồ sơ nghệ sĩ phút chốc tan biến.

"Vali tìm thấy chưa, cái vali trông như con bò sữa mà cũng làm mất được." Giọng điệu của Triển Hiên vừa quan tâm vừa trách mắng, dao động giữa hai thái cực. Người ta thường gọi loại tình cảm mơ hồ đó là "ám muội".

"Tìm thấy rồi... Không được mắng em nữa." Câu đầu tiên của Lưu Hiên Thừa mềm mại, nhưng chữ "không" phía sau lại gấp gáp. Cứ như thể mỗi lần cậu nói đều phải nhón chân lên vậy. Tôi không hiểu rõ về cậu, nhưng bản năng lại nghĩ rằng, cho dù không có lý cậu cũng sẽ chỉ tay ra vẻ uy hiếp, song thực chất chẳng hề có sức nặng.

Tôi không nghe thấy Triển Hiên trả lời. Có lẽ anh im lặng, hoặc giọng quá nhỏ. Tất cả điều đó không nên bị tôi vạch trần. Những gì tôi nghe thấy đã đủ là vượt quá bổn phận, chỉ còn cách ngậm chặt miệng, coi như chuộc tội. Cách nhau một bức tường, thời gian như bị nung chảy, khi không còn nghe tiếng động nào, tôi định bước ra, nhưng lại chần chừ.

"Tai nghe trả lại cho anh." Cuối cùng, giọng Lưu Hiên Thừa vang lên, như một cây kim rơi xuống căn phòng chín mươi mét vuông. Âm thanh hạt đá va chạm giòn tan, ai đó gỡ sợi dây chun, tháo chuỗi hạt xuống, lăn vào lòng bàn tay phát ra tiếng lách tách.

Bàn chân tôi kịp rút lại, không bước thêm nữa.

Mãi đến khi nhân viên phía Triển Hiên gõ cửa, tôi mới chạy ra. Trước khi mở cửa, tôi còn liếc nhìn hai người đang kề sát nói chuyện. Đợi nhân viên đi hết vào, quay đầu lại, họ đã ngồi cách xa nhau.

Tiếng kim loại tách khỏi ổ khóa mở ra không chỉ cánh cửa, mà còn tách bạch định nghĩa của hai người khi đứng giữa đám đông.

Lưu Hiên Thừa liếc điện thoại rồi vội vàng chạy ra, khuyên tai lấp lánh cũng đã tháo xuống, chỉ còn trống trơn. Người ở lại trời sinh vốn thuộc về một trận tuyến khác, nói chuyện không còn né tránh. Nhanh chóng xác nhận quy trình cho buổi gala ngày mai, Triển Hiên liền ôm cả xấp tài liệu ngồi xuống bàn ký tên. Máy gopro dựng ở góc bàn, người quay phim từ Bắc Kinh lia ống kính, theo dõi nét bút vàng óng, lướt qua nốt ruồi nhỏ nơi đuôi mắt, tránh đi tiếng thở dài thuộc về đêm tối.

Xác nhận xong giờ bắt đầu ngày mai, tôi chuẩn bị rời đi. Có lẽ vì quá lâu không làm việc, buổi tối nay đối với tôi chẳng khác nào một đêm kinh hồn, cần ra ngoài hút điếu thuốc để trấn tĩnh. Vừa bước ra khỏi cửa vài bước, Triển Hiên đã vội chạy theo, trong tay còn cầm cây bút vàng vừa ký.

"Trần, tôi có việc muốn nhờ anh." Nét nhăn nơi chân mày anh hằn sâu, bên tay còn vương chút mực.

"Thật ra mình có thể trao đổi qua điện thoại." Tôi lắc chiếc dây đeo điện thoại, ra hiệu anh không cần nóng vội. Để nghệ sĩ phải đuổi ra tận hành lang nói chuyện, rõ ràng là sơ suất của tôi, tôi thấy áy náy.

"Tôi sợ ngữ khí bị hiểu lầm." Triển Hiên dùng móng tay bấm chặt phần nhựa nối ở thân bút, phát ra tiếng lách cách. Tôi cảm nhận được sự bất an và do dự của anh, cứ xé rách lòng mình ra mà giằng co.

"Anh cũng có thể để ý thêm cậu ấy giúp tôi. Tôi thật sự không biết phải nói thế nào..." Câu nói bỏ lửng, có lẽ trái tim anh cũng vậy. Khi địa vị xã hội và hành động của một người mâu thuẫn, lời nói sẽ trở nên bất nhất. Tôi đoán, chuyện chiếc vali kia đã khuếch đại nỗi xót xa trong anh, khiến anh nói năng với tâm trạng gần như khẩn cầu. Người trưởng thành luôn muốn chữa cháy trước tiên, cảm xúc phải xếp lại phía sau.

"Tiền, tôi có thể chuyển riêng cho anh." Thấy tôi chưa đáp, anh cũng không tỏ ra khó chịu, mà dùng cách thực tế nhất để chặn đường từ chối của tôi.

"Dù là một người hay hai người, với tôi cũng chẳng khác. Chỉ là chuyện bên phía Lưu Hiên Thừa, xin anh hỗ trợ liên lạc thêm." Tôi thực sự cũng nghĩ vậy, coi như để chuộc lỗi cho việc vừa rồi phải nghe những điều không nên nghe. Anh không biết, tôi nhận lời không phải vì tiền. Tôi chỉ mong sự cân bằng, không nợ nần lẫn nhau.

"Cảm ơn anh." Triển Hiên chắp tay, cúi đầu, thái độ đầy chân thành.

Thang máy chạy xuống tầng một không hề gặp trở ngại. Dưới sảnh vẫn còn người túc trực. Tôi bước ra khu hút thuốc, châm một điếu iscore, hít một hơi lạnh buốt thẳng vào phổi. Mưa đã tạnh, ngẩng đầu không thấy trăng, chỉ có mây dày âm u. Tôi không buôn chuyện, nhưng không có nghĩa lòng tôi có thể coi như chưa từng nghe gì. Khi điếu thuốc cháy đến tàn, tôi vẫn cố gắng nghĩ thông một chuyện.

Vì sao cùng một đôi tai nghe, lại có thể mất đi ý nghĩa, khi nằm trên tai của hai người đã xa cách.

Thấy hay cho tớ 1 like nha