Chương 3:

Ngày làm việc mới, tôi không cần phải chia bản thân thành hai nửa để sử dụng nữa. Buổi phỏng vấn của yriety tiến hành thuận lợi, cả một bàn đầy micro cũng chỉ là đạo cụ. Người xem càng ít, Triển Hiên càng tự nhiên. Khi nói chuyện, giọng anh hơi trầm, ống tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, phần ngực và cổ lộ ra vừa phải. Lúc đẩy gọng kính phải hơi nghiêng đầu, vô tình lại đem cái chín chắn vừa đúng tuổi tác ấy rũ sạch oi bức nhiệt đới, khiến anh phát huy hết sức trong vùng Đông Nam Á vốn chuộng sự "nghiện cha".

Tôi đứng ngoài phòng thu kính, nhìn anh vung vẩy đôi tay khi cần nhấn nhá. Vết thương trên cẳng tay càng lộ rõ màu đậm. Khi bước vào trường quay, Triển Hiên bảo tôi truyền lời: nếu có thể, xin hãy tránh quay cánh tay bị thương của anh, còn ảnh tĩnh nhất định phải chỉnh sửa che đi. Nhưng tay động mà máy quay lại cố định, chuyện trước hầu như bất khả thi, tôi chỉ có thể liên tục nhấn mạnh với thợ chỉnh ảnh.

Ngón tay quen miết lên bùa hộ mệnh gồ ghề sau ốp điện thoại, trong lúc chờ đợi, tôi theo thói quen mở màn hình khóa, kiểm tra xem có tin nhắn mới không. Nhóm chat nhỏ do Lưu Hiên Thừa lập tạm thời đã im lìm cả ngày. Tối nay cậu ấy trở lại Bắc Kinh, tôi nghĩ chúng tôi sẽ chẳng còn liên hệ gì nữa.

Cho đến khi, tôi nhận được tin nhắn từ Lưu Hiên Thừa. Cậu hỏi tôi: ở Thái có thể nhờ người cầu phúc hộ thân không?

"Tất nhiên là có." Đứng trước một yêu cầu ngầm, tôi luôn do dự, khi trả lời phải cân nhắc từng chữ, sợ vô tình làm người ta chạnh lòng.

"Có điều gì cần chú ý không?" Tin nhắn trả lời đến rất nhanh. Tôi nghĩ, bất kỳ ai bình thường cũng sẽ mang lòng kính sợ thần Phật, mà cậu hẳn có điều thật sự muốn cầu, khẩn thiết, sợ không kịp.

Nhờ cầu thay lễ bái vốn rất thường tình. Trung tâm Bangkok có một tượng Phật khổng lồ trấn áp cả thành phố, dát vàng thân tượng chính là niềm tin của vạn dân. Khi khoảng cách giai cấp quá lớn khiến kẻ dưới đáy chẳng thể ngẩng đầu, mất đi hi vọng, họ chỉ còn biết ngày đêm quỳ lạy, mong thứ gọi là lòng thương xót của thần Phật nuôi sống thân xác. Lời thật khó nghe, tôi vốn tin vào định luật bảo toàn vật chất của vũ trụ: cái không có thì chẳng thể cưỡng cầu. Nhưng khi nỗi khổ không lối thoát chất chồng, thì hy vọng trở thành một món hời không bao giờ lỗ.

Có chỗ kiếm tiền, tất sẽ sinh ra chuỗi công nghiệp. Nhận thay người bố thí, thay người cầu phúc - loại dịch vụ này đã quá thành thục. Người ta chỉ cần viết tay điều mình cầu, ghi rõ tên người cầu nguyện, bỏ vào phong bì gửi đi, thì dù ở chân trời góc bể cũng được phù hộ.

Tôi đem tất cả những gì mình biết viết thành một đoạn dài gửi cho cậu. Bình thường lại chẳng bình thường, người cầu phúc thì nhiều, rốt cuộc cũng chỉ muốn tấm "giấy chứng nhận" may mắn để an lòng. Tôi chỉ không hiểu, một người vẫn tin vào nhân quả, nỗ lực gieo nhân, gặp quả thì tùy duyên - một người nhìn có vẻ tùy tính, chuyện gì cũng dễ bàn bạc - rốt cuộc là chuyện gì, khiến cậu chẳng thể thoát tục như vậy?

Rất lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng Lưu Hiên Thừa đã tìm công ty dịch vụ xong, một dòng chữ nặng nề, mang theo ý ủy khuất rơi xuống màn hình.

"Em có thể tin anh không?"

Bảy chữ này dường như có âm thanh, vọng dội từng đợt trong tai tôi, đau nhức không thôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn vào trong phòng kính, nơi Triển Hiên đang nói về chợ đêm trước micro, dùng ngôn ngữ bình dân giải thích mấy cách gọi dân gian. Hai chữ "chợ đêm" vốn chẳng gợi ra gì, chỉ là tôi từ sớm nghĩ quá nhiều, nói thì quá ít. Trong lòng tôi hạt giống ấy được nuôi dưỡng bởi chất cấm kỵ, mùa mưa dầm dề, ba ngày đã muốn nở hoa.

"Có thể." Đó là câu trả lời của tôi.

Ánh đèn chói tắt phụt, báo hiệu một buổi làm việc kết thúc. Nhân viên mang bảng tên bước lên, nhanh chóng dọn sạch micro. Triển Hiên chắp tay cúi chào toàn diện, cảm tạ, rồi lui sang một bên. Anh lấy điện thoại từ quản lý, cúi đầu lướt màn hình, xem một lúc, ngẩng lên, nhìn về phía tôi bên ngoài lớp kính.

Hơi thở tôi treo lại, có lẽ tôi phải đi một nơi khác rồi.

"Trần, làm phiền anh tiễn cậu ấy đi. Có kịp về hay không cũng không quan trọng. Lịch tối nay chỉ loanh quanh gần đây, chụp ít cảnh thôi." Sau gọng kính, ánh mắt vẫn như ngày đầu gặp gỡ - vừa quan tâm, vừa lẩn tránh. Không muốn phiền ai nhưng tấm lòng nhân hậu lại không thắng nổi trách nhiệm của đàn anh, những cảm xúc run rẩy bị màu mắt nhạt nhòa bán đứng, cái gì cũng giấu không nổi, đều tuôn ra ngoài.

Trời vừa dứt trận mưa to, đường lớn giờ tan tầm kẹt xe hơn một tiếng. Không hiểu đâu ra sự liều lĩnh mà tôi chặn được một chiếc xe máy, bất chấp mặt đường ướt dễ trơn, chỉ yêu cầu anh tài đảm bảo chúng tôi còn sống, rồi lao vun vút về điểm hẹn. Khi xe gầm rú vượt qua từng khe hở, cơn giông rượt sát sau lưng, gió thì xô đẩy tôi về phía trước, xúi giục tôi chạy đến một cuộc hẹn chẳng hề liên quan đến mình.

Tôi biết rõ, lúc này tôi phóng đi là vì tin nhắn Lưu Hiên Thừa gửi cho Triển Hiên. Nhưng nội dung tin ấy, tôi không rõ. Ba ngày chưa đủ để tôi thấu được dòng chảy ngầm dưới lớp da một con người. Tôi chỉ lờ mờ cảm nhận, cậu ấy có giữ lại điều gì.

Trong hành lang khách sạn trải thảm, tôi lao đi như bay. Hôm nay không đội mũ lưỡi trai, tính toán không chuẩn khiến tóc tôi ướt nửa đầu, bộ dạng nhếch nhác. Gõ cửa, mùi cà ri cua đã sực ra khe cửa, kế đó là khuôn mặt nhân viên còn đang nhai dở. Lưu Hiên Thừa ngồi xổm cạnh vali mở, tay lục đồ kiểm lại. Người bên trong gọi một tiếng, cậu mới ngẩng lên thấy tôi còn đang thở dốc.

Cậu tránh ánh mắt người khác, nhét cho tôi một phong bì in logo khách sạn ở cửa sổ cuối hành lang. Trên gương mặt đầy mệt mỏi, mắt sưng mọng, tơ máu giăng khắp như sắp viêm, nhưng đồng tử vẫn sáng. Tôi không biết phải diễn tả trạng thái ấy thế nào - uể oải, nhưng trong đó còn có gì đó vẫn âm thầm mọc lên.

Tôi tin rằng, mọi vật phát sáng trên đời đều có thể tìm được điểm rơi trong mắt cậu. Ống kính chính diện trên thảm đỏ, đèn treo nơi hành lang, tai nghe đính vật sáng lấp lánh, thậm chí là một đồng tử khác - tất cả đều biến thành chất dẫn khiến đôi mắt Lưu Hiên Thừa tỏa rực.

Cậu liên tục nhờ vả, còn móc điện thoại định chuyển tiền cho tôi. Tôi xua tay từ chối. Hai người này rốt cuộc ai học ai, hễ không hợp ý liền tính dùng tiền mua lòng. Lời cảm ơn không cần nói lại, tôi cất phong bì vào ngăn kéo túi, kéo khóa, ra hiệu cậu yên tâm.

"Cần tôi đi cùng ra sân bay không?" Đây vốn là mục đích ban đầu Triển Hiên nhờ tôi, ý muốn của hai người tôi đều phải tôn trọng.

"Không sao đâu, lần này vali sẽ không mất nữa." Lưu Hiên Thừa vừa nói vừa mỉm cười, khóe mắt nhăn lại, hiện rõ đôi bọng mắt như con sâu nhỏ.

"Anh ấy hôm nay còn căng thẳng không?" Cậu ngó ra ngoài cửa sổ cuối hành lang, mưa vừa tạnh, vài giọt nước còn bám trên kính chờ gió hong khô.

"Cơ bản thì đã thả lỏng, dẫu khó tránh khỏi hồi hộp, nhưng so với sân khấu lớn thì vững vàng hơn nhiều." Tôi nhớ lại lúc Triển Hiên phát biểu ở gala, yết hầu run theo giọng nói. Hôm nay động tác đã có thể thoải mái, trầm ổn hơn hẳn.

"Tôi cũng nghĩ vậy." Cậu cúi đầu, giọng trầm xuống.

"Cậu vẫn ổn chứ?" Bầu không khí ảm đạm từ cậu lan sang tôi, lòng tôi cũng chùng xuống.

"Không sao, chỉ là hơi mệt thôi." Cái đầu vẫn cúi, bàn tay từ ống tay trắng dưới áo bò thò ra, dụi mắt mạnh đến mức như muốn rụng cả lông mi.

Nếu ai thấy cảnh ấy, lại có thêm một mớ lời đồn thổi về "thỏ". Khoảnh khắc bi thương của thỏ chẳng mấy ai biết. Trong khoảng im lặng kéo dài của chúng, có lẽ ẩn giấu một nỗi đau chưa biết kết cục. Gãy xương, vỡ nội tạng - thỏ vẫn có thể âm thầm chịu đựng, không kêu một tiếng, cho đến khi chết đi.

Tôi nhìn đôi mắt hoe đỏ của cậu, lo lắng không biết có phải cậu cũng là một con thỏ như vậy.

Những đề tài tôi và Lưu Hiên Thừa có thể trò chuyện, đều xoay quanh Triển Hiên. Cậu muốn biết nhiều điều, câu hỏi cách nhau có khoảng nghỉ, như thể cố tình cho tôi thời gian hạ nhiệt, nhưng thực ra là chừa cho mình khoảng thở không bị phát hiện. Dẫu vậy, có nhiều điều bất tiện, nên dù họ thân mật đến mức nào, khi hỏi tôi, cậu vẫn phải thu lại. Trước mặt tôi, trước mặt bất kỳ người ngoài nào, "tất cả" không thể gọi là tất cả. Những người việc cậu ôm giữ có dấu vết cũng chỉ có thể đặt nhẹ xuống, rồi chống chế với những đường nét rành rành không thể chối cãi: "Đó không phải tôi."

Cậu nghĩ như thế là có thể xây thành lũy kín kẽ, dựng nên một chốn đào nguyên nhỏ bé không sợ gió tuyết.

Tôi bắt tay tạm biệt. Cậu vẫn như thường lệ, chỉ nắm hờ đến đốt thứ hai, coi như phép lịch sự. Trên đường quay về, làn xe đối diện kẹt nghẽn, dừng lại rồi nhích từng chút, ngược chiều với tôi. Tối nay, ở sân bay Suvarnabhumi lại sẽ dấy lên một cơn bão người tạo, cuốn đi vài kẻ, tha bổng vài kẻ.

Sảnh khách sạn vie tụ tập một nhóm người chờ đợi. Tôi lên phòng gõ cửa, Triển Hiên ngẩng mắt nhìn tôi, gật đầu một cái, rồi lại chúi xuống màn hình. Tai phải vắt một chiếc tai nghe, anh vừa gật gù theo điện thoại dựng đứng, bàn tay còn lại lỏng lẻo đặt trên chân, xoay xoay một chiếc nhẫn nhỏ. Cỡ nhẫn không vừa, ở khớp giữa ngón giữa in hằn một vòng tròn. Ngón cái miết nhẫn xoay khó nhọc, khiến vết hằn càng hằn sâu.

Khi chia tay, Lưu Hiên Thừa dặn, chuyện cầu phúc đừng nói cho ai biết. Nhưng thực ra, trong "ai" đó, chỉ có một người thôi.

Triển Hiên vẫn hướng vào điện thoại mà nói: "Chuyện anh đã hứa với em, nhất định làm được."

Không có trước văn, chẳng có sau văn. Tôi như bị bóc mẽ bí mật, hoảng hốt, mượn cớ vào nhà vệ sinh chỉnh lại đầu tóc, để bảo vệ hạt giống đang điên cuồng nảy mầm trong lòng.

Đến khi hành trình ở Thái của Triển Hiên sắp kết thúc, cảm giác thực sự của công việc mới trở lại. Ý tôi là, cuối cùng tôi đã làm được việc đặt công việc lên trên hết, không để tình cảm cá nhân chen ngang. Dưới màn hình lớn MBK, anh đứng trước hình ảnh hai người, hơi khom lưng, cười với ống kính máy quay cồng kềnh. Tôi không còn là kẻ truyền lời duy nhất nữa, tất cả ánh mắt ở đây đều chứng kiến anh từng đến. Đoạn clip đánh dấu này có được đưa vào vlog chính thức hay không, có lẽ đã không quan trọng, vì Triển Hiên đã đứng trước tác phẩm song nhân ấy mà tuyên ngôn lặng lẽ: Giữa bọn họ, ngay lúc này, kiên cố không thể phá.

Đêm cuối, khi xe rẽ vào chợ đêm Jodd, tôi thoáng bị cảm tính nhấn chìm. Tôi thà rằng mình đa nghi, rằng chuyện "một người đi thay hai người" chỉ là lịch trình văn hóa định sẵn, để kết lại chuyến đi một cách đẹp đẽ. Đám đông cười ầm khi thấy Triển Hiên ăn không quen đồ ăn Thái. Không hiểu sao, tôi lại thấy một lỗ hổng cô đơn xuyên thấu lòng mình.

Công việc của tôi thế là chấm dứt hoàn toàn. Sáng sớm hôm sau, chuyến bay chở Triển Hiên trở về nước. Anh không muốn lại gây náo loạn ở sân bay, nên từ chối lời đề nghị đi tiễn. Lần cuối cùng, tôi chắp tay cúi người, chúc anh ngày mai bình an.

Mấy hôm nay, anh học theo người ta đã thành thục, chắp tay lộ ra cánh tay còn vết thương, hai ngón cái chụm ngay giữa chân mày, đáp lễ từ biệt.

Anh nói: "Chúc anh vạn sự như ý."

Thấy hay cho tớ 1 like nha