Có người muốn nghe bài hát của cậu. Cậu chưa bao giờ nghĩ nó lại kỳ lạ đến thế. Cậu hát không phải để cho ai nghe, nhưng có người đang chờ đợi cậu hát. Không phải vì thương hại cho cuộc đời tan vỡ mà cậu cứ ngỡ đã kết thúc rồi.

...một nam tiếp tân.

Đó là lần đầu tiên mà cậu "chờ đợi" một ai đó.

Kỳ lạ thay, cậu không hề thấy khó chịu. Ngược lại còn cảm thấy một sự rung động nhẹ nhàng. Có người lắng nghe, ngay cả khi cậu hát khẽ, cũng cảm thấy như niềm vui riêng tư nhất trên đời. Sangwon vẫn im lặng. Tuy trang trọng, nhưng với cậu, anh ấy không hề hành hạ cậu bằng những lời lẽ cay nghiệt nhất. Được anh ấy lắng nghe trong im lặng thật sự rất mãn nguyện. Lần đầu tiên, cậu nhận ra rằng chỉ cần có mặt ở đó thôi cũng đủ để cậu hát bài hát của chính mình. 

Với Junil, ca hát là việc cậu hát để chịu đựng. Ngay cả trong thực tại đầy rẫy thất bại, Junil vẫn quyết tâm chết vì ca hát, và cậu sống vì ca hát. Với Junil, ca hát chỉ đơn giản là như vậy.

Những ngày này, 

Nó cũng trở thành lý do để muốn sống lâu hơn một chút.

Và cậu có thêm một lý do nữa để muốn sống.

Nên là cậu sẽ ngắm biển thêm một chút nữa. Một tuần thì quá ngắn.

...

Những buổi chiều ở thị trấn ven biển nhỏ bé này trôi qua thật chậm rãi. Đó là khoảng thời gian tựa như một giấc ngủ trưa, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào. Ngay cả trong những khoảnh khắc như vậy, Sangwon vẫn luôn ở quán cà phê sách. Anh sẽ ngồi, lật giở một cuốn sách, hoặc nhìn chằm chằm ra biển một cách vô hồn. Đối với Sangwon, sự cô lập đã trở thành thói quen hàng ngày.

Nhưng dạo này, có một người thường ngồi đối diện với anh.

Một gương mặt quen thuộc. Một người con trai ít nói, nhưng lại mang theo hộp đựng đàn guitar. Một người con trai có đôi môi khẽ nhếch lên khi anh gọi cậu ta là "Junil à" thay vì "Junil-ssi".

"Lại nữa rồi."

Sangwon ngẩng đầu lên nói. Ánh nắng bên ngoài chiếu xuyên qua cửa sổ.

"Còn nữa."

Junil mỉm cười. Nụ cười ấy lại kéo dài một cách kỳ lạ.

Junil ghé qua quán cà phê mỗi ngày. Ánh mắt họ chạm nhau qua kệ sách. Không ai nói một lời, nhưng khoảnh khắc im lặng ấy vẫn còn đọng lại trong ký ức anh. Giữa tiếng lên dây đàn guitar và tiếng lật trang sách, họ dần quen với sự hiện diện của nhau.

"Anh thích cái này à?”

Một ngày nọ, Junil chỉ vào tựa đề của một cuốn sách.

Sangwon gật đầu, hơi ngạc nhiên. Đôi mắt to tròn của cậu trông như mắt thỏ, và cậu ta không nhịn được cười.

"Buồn nhưng yên bình."

"Cái nào nhiều hơn? Nỗi buồn hay sự yên bình?"

Sangwon suy nghĩ một lúc rồi nói.

“Một nỗi buồn nhẹ nhàng. Đó là điều tồn tại lâu nhất.”

Junil gật đầu, như thể đang lặng lẽ ghi nhớ từng chữ. Từ hôm đó, Junil bắt đầu đọc những cuốn sách Sangwon mà đang đọc, từng cuốn một. Sau khi liếc nhìn bìa sách vài lần, cậu chọn đúng một cuốn và ngồi xuống một góc quán cà phê sách, chậm rãi lật giở. Những từ ngữ, câu chữ xa lạ, những ẩn dụ mơ hồ, cứ như thể chính Sangwon đang nói. Vừa đọc, cậu vừa cảm thấy như mình có thể thoáng thấy suy nghĩ của Sangwon.

Sangwon có vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy Junil cũng đang đọc cùng một cuốn sách với mình. Và vẻ mặt thỏ đế đỏ lên. Junil không khỏi mỉm cười trước vẻ mặt đó.

“Quyển sách đó có thú vị không?”

“Có vẻ như đây là một cuốn sách hay để đọc trong im lặng… nhưng em nghĩ em có thể hiểu được một chút về những gì anh đang nghĩ khi em đọc nó.”

Sangwon mỉm cười lặng lẽ. Đó là một nụ cười với khóe mắt hơi giãn ra. Junil không còn biết làm sao để không yêu khuôn mặt ấy nữa.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa mùa hè nhẹ nhàng rơi. Tiếng mưa rơi khe khẽ vẫn còn văng vẳng bên trong quán cà phê. Quán cà phê vẫn chỉ có hai người.

Junil đứng dậy mà không nói một lời, đóng giá sách lại.

"Đi à?"

Sangwon cất giọng nhẹ nhàng hỏi.

"Vâng. Đến giờ đóng cửa rồi mà."

Sangwon nhìn Junil đang xách túi và nghịch thanh đánh dấu trang bằng đầu ngón tay.

"Đợi một chút."

Lời nói của Sangwon như sóng vỗ vào bờ.

Junil do dự.

Sangwon ngồi ở vị trí thường lệ bên cửa sổ, quay lưng về phía thế giới ẩm ướt bên ngoài. Có điều gì đó trong lòng Junil bắt đầu dâng trào.

"Lại có việc gì sao."

Junil lại ngồi xuống.

"Đợi một chút nữa thôi."

Dù nói vậy, nhưng đêm dường như không bao giờ kết thúc. Kệ sách tĩnh lặng, ánh mắt họ hướng về nhau. Trái tim họ gần nhau, ánh mắt dán chặt vào nhau.

...

Hôm đó là một ngày không mưa.

Biển lặng như tờ, như đang lấy lại hơi thở. Thay vì đến quán cà phê sách, Sangwon lại đi dạo dọc bờ biển.

Junil nhận ra anh ta trước. Cậu nhìn thấy bóng lưng Sangwon đang đi từ xa và tiến lại gần. Vai anh hơi thấp hơn thường lệ, trên tay cầm một cuốn sách quen thuộc.

“Hôm nay không đến quán cà phê sách à.”

Junil đến gần và cất tiếng.

Sangwon ngước nhìn lên ngạc nhiên nhưng nhanh chóng mỉm cười.

"Hôm nay... ở đó hơi ồn ào. Không chắc phải chỉ mình anh thấy vậy không? Không có tiếng ồn, nhưng đôi khi em không cảm thấy vậy à?"

Junil gật đầu thay vì trả lời.

Một sự im lặng trôi qua trong giây lát.

Trong khoảng lặng đó, Sangwon lên tiếng một cách lặng lẽ.

"Hôm nay mẹ anh không khỏe. Dù mẹ nói mẹ ổn, nhưng anh vẫn luôn thấy lo lắng. Vậy nên... anh cảm thấy mình cần phải làm mọi thứ tươi sáng hơn một chút, nên anh quyết định đi bộ đến đây."

Một lúc sau, Junil mở lời.

“Khi em mới đến đây, thực ra em chỉ định… kết thúc cuộc đời mình.”

Sangwon lặng người.

Junil hướng mặt về phía biển, nhưng mắt cậu lại nhìn về một nơi xa xăm nào đó.

"Nhưng... hôm đó, anh đã nghe bài hát của em. Nghe thì có vẻ không có gì đặc biệt, nhưng em cứ nghĩ mãi về nó. Cảm giác có hơi lạ."

Sangwon không phản hồi.

Anh chỉ im lặng nhìn Junil.

Bầu không khí yên tĩnh như ngày hôm đó lặng lẽ bao trùm lấy hai người bọn họ.

"Em không biết sao nữa. Em chỉ là thích ngắm anh đọc sách ở quán cà phê sách thôi. Thật kỳ lạ khi em lại có suy nghĩ như vậy."

Sangwon im lặng đứng bên cạnh cậu.

Và anh nhẹ nhàng trả lời.

“Anh cũng vậy. Dạo này… cảm giác có ai đó bên cạnh mình thật quen thuộc.”

Vài vỏ sò lăn tròn dưới chân họ. Tiếng sóng vỗ rì rào vọng lại từ xa.

...

Tối hôm đó, lần đầu tiên Junil lặng lẽ ngồi cùng Sangwon, nhìn ra biển mà không lấy đàn guitar ra.

Và thật kỳ lạ.

Hương biển không còn lạnh lẽo nữa.

Sóng biển vỗ nhẹ vào bờ. Gió nhẹ thổi, bầu trời chuyển sang sắc hồng. Sangwon đang vùi tay vào cát mò tìm một vài vỏ sò nhỏ.

"Nhìn này."

Sangwon nói và giơ lên một vỏ sò tròn, đã bị vỡ một nửa.

"Thật sự rất đẹp."

Junil tiến lại gần và quỳ xuống. Cậu nhìn chằm chằm vào chiếc vỏ sò nhỏ bé, vốn rất quen thuộc với Sangwon, bằng đôi mắt lấp lánh như thể đó là một báu vật. Sangwon mỉm cười thầm và cẩn thận cạo sạch lớp cát bám trên vỏ sò.

"Anh nghĩ anh có thể làm nó thành một cái nhẫn."

"Từ một vỏ sò ạ?"

"Ừ. Hồi bé anh hay chơi như vậy lắm."

Lee Sangwon lấy một sợi chỉ mỏng ra khỏi túi.

Đính vào một vỏ ốc xà cừ, hai vỏ sò nhỏ,

và cái vỏ sò xinh đẹp mà anh nhặt được ban nãy.

Sangwon khéo léo xâu chuỗi lại tất cả.

Chiếc nhẫn dễ thương và tinh tế hơn mong đợi.

"Xong."

Sangwon đưa chiếc nhẫn đó cho Junil.

"Cầm lấy."

"Cho em à?"

"Em không muốn nhận nó à?"

"Không, được rồi... anh."

Junil mỉm cười rồi đưa tay trái ra.

Sangwon cẩn thận đeo nhẫn vào ngón áp út của Junil.

"Cẩn thận đừng làm vỡ đó."

"Nếu nó bị vỡ thì sao?"

"Vậy thì anh sẽ đi bắt lại một ít ngao rồi làm lại cho em cái khác "

"Đeo cùng em?"

Sangwon không trả lời nhưng gật đầu rất nhẹ.

Junil nhìn chiếc nhẫn và thì thầm điều gì đó như thể đang nuốt mọi lời nói xuống bụng.

“Đây thực sự là… lần đầu tiên.”

"Gì thế?"

"Lần đầu em nhận được chiếc nhẫn đẹp như vậy."

Sangwon cười, bảo thật là chuyện ngớ ngẩn. Đó là chiếc nhẫn anh đã thấy vô số lần ở làng.  Quả thật Junil có biệt tài biến những thứ tầm thường trở nên quý giá.

Junil nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn trên ngón tay mình và mỉm cười nhẹ nhàng.

"Nó thật sự không hợp với em cho lắm."

"Không đâu."

Sangwon lắc đầu.

"Nó rất hợp với em. Cả anh và Junil."

Cậu không hiểu tại sao những lời ấy lại khiến mình trở nên xúc động đến vậy. Gió cứ thế thổi qua, và Sangwon thì đang nhìn cậu. Hoàng hôn thật đẹp nhưng Sangwon dường như còn đẹp hơn nữa.

Vì vậy, cậu đã nghĩ nếu cậu không hành động ngay bây giờ thì có lẽ cậu sẽ không bao giờ còn cơ hội nữa.

Junil cúi đầu rất chậm.

Sangwon cũng không tránh đi.

Ngay khi môi hai người chạm vào nhau, không có âm thanh nào phát ra cả.

Lúc đó, biển lặng đến nỗi dường như đang nín thở.

Câu trả lời tuy ngắn và ngượng ngùng nhưng chắc chắn đã truyền đạt được ý chính.

Môi và trái tim.

Sau khi môi họ rời nhau, một sự im lặng kỳ lạ bao trùm giữa hai người.

Tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng lại có thể được nghe thấy từ xa.

Sangwon từ từ mở mắt.

"Anh chưa bao giờ biết biển đêm lại yên tĩnh đến thế. Dù anh đã sống ở đây cả đời rồi."

Junil quay đầu lại và nhìn về phía Sangwon.

“Em cũng cảm thấy có điều gì đó khác lạ đêm nay.”

Sau một hồi nhìn nhau, Junil lên tiếng trước.

“Nếu em đeo chiếc nhẫn này… có thể em sẽ không bao giờ có thể trở lại Seoul nữa.”

Junil hy vọng những gì anh nói là chân thành.

Có một khoảnh khắc, cậu thực sự tin rằng đó là sự thật.

...

Một cơn gió lạnh thổi qua khung cửa sổ cũ kỹ. Junil ngồi trên giường trong phòng khách sạn, cây đàn guitar đặt bên cạnh. Đầu ngón tay cậu chậm rãi cảm nhận độ nhám mà chiếc nhẫn mang lại.

Em không nên ở lại đây quá lâu.

Đột nhiên cậu nghĩ tới chuyện hôm đó.

Sóng biển êm đềm và gió biển.

Không khí có mùi như nước.

Cùng một vùng biển mà cậu nhìn thấy mỗi ngày…

Thật đáng sợ khi mọi thứ dần trở nên quen thuộc. Tuần mà cả hai đã hứa ban đầu đã trôi qua.

Anh Sangwon đang đọc sách trong quán cà phê.

Anh Sangwon mỉm cười như một chú thỏ.

Anh Sangwon đang lắng nghe bài hát của cậu…

Khi tình cảm của Junil dành cho Sangwon ngày càng lớn, cậu càng trở nên sợ hãi hơn.

Cậu sợ. Cậu sợ mình sẽ quen với sự im lặng này, sợ mình sẽ không thể buông bỏ hơi ấm này, sợ mình sẽ không bao giờ có thể hát được nữa.

Người khiến cậu từ bỏ ý định chết đi không ai khác chính là Sangwon. Người duy nhất muốn nghe Junil hát.

Sự tồn tại đó đã trở thành lý do để tiếp tục sống.

Junil cầm cây đàn guitar lên. Đầu ngón tay cậu vẫn còn nhớ bài hát đó. Đó là bài hát mà cậu đã khóc suốt đêm trong phòng tập hồi còn là thực tập sinh.

Tại sao phải mất nhiều thời gian như vậy mới có người hiểu cậu? Tại sao mọi thứ lại đến muộn như vậy? Mùa hè này, biển cả này, thị trấn này, con người này - thật tàn nhẫn khi cuối cùng cậu cũng có thể cất tiếng hát trong lòng họ. Số phận đến bất ngờ như vậy thật tàn nhẫn.

Nếu ở lại đây thêm nữa, chắc chắn cậu sẽ đánh mất giọng hát của mình. Nếu chìm đắm trong sự thoải mái như thế này, cậu sẽ quên mất lý do mình cố gắng sống sót. Junil có một giấc mơ. Cậu muốn được nhiều người yêu mến, và muốn tỏa sáng.

Junil nhận ra mọi thứ một cách rất lặng lẽ và nặng nề.

Em phải rời đi để sống sót.

Để không đánh mất ước mơ của mình, em phải quay trở lại.

Cậu nhắm mắt lại một cách lặng lẽ.

Khuôn mặt tươi cười của Sangwon hiện lên trong tâm trí.

Chỉ cần nghĩ đến khuôn mặt đó thôi cũng khiến tim cậu đau nhói.

...

Biển bị bao phủ bởi sương mù.

Bầu trời, mặt nước, thậm chí cả ranh giới của chúng đều trở nên mờ nhạt.

Junil lặng lẽ đóng cửa quán trọ, cây đàn guitar đeo trên lưng. Mỗi lần giày cậu giẫm lên sỏi ướt, cậu lại thấy mình ngoái đầu nhìn lại không biết bao nhiêu lần.

"Em sẽ đi ngay bây giờ à?"

Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng. Sangwon đứng đó, thở hổn hển, trên người chỉ mặc một chiếc áo len mỏng. Mắt anh hơi sưng, nhưng anh không khóc. Sangwon hẳn đã nhận ra sự thay đổi của Junil trong vài ngày qua.

“Sao em không nói cho anh biết? Chúng ta đã ở bên nhau hơn một tháng rồi.”

"...Em không muốn tiếp tục nữa."

"Tại sao?"

"Em sợ bị phát hiện."

Nghe vậy, Sangwon im lặng. Anh chỉ nhìn ra biển, rồi từ từ tiến lại gần và đặt một vật nhỏ vào tay cậu.

Là nhẫn vỏ sò.

Các cạnh đã được mài nhẵn cẩn thận.

"Vậy thì hãy bỏ thứ này... xuống biển đi."

"....."

“Nếu mang nó đến Seoul… Anh nghĩ nếu là anh thì anh cũng không làm được.”

Sangwon hầu như không gật đầu trước những lời đó.

Những lời thừa nhận đến quá chậm và muộn màng.

"...Em có thể bảo anh đợi em được không?"

"....."

"Dù sao thì nó vẫn tốt hơn là em không nói gì cả."

Junil từ từ ngẩng đầu lên.

Gương mặt Sangwon chìm trong sương mù, chất chứa những cảm xúc bị kìm nén. Điều nổi bật nhất chính là lòng dũng cảm đón nhận tình yêu mà anh đang có.

"...Hãy đợi em."

"...Được."

Họ không ôm nhau.

Không có nụ hôn, không có ánh nhìn nào sẽ không bao giờ quay trở lại.

Tất cả những gì còn lại là cái nhìn cuối cùng họ dành cho nhau.

Junil thận trọng quay lưng bước đi. Sangwon đứng yên, nhìn bóng dáng nhỏ bé của cậu một lúc lâu. Dù cậu biết tất cả nhưng cậu vẫn im lặng.

Anh nhìn chằm chằm về phía Junil đã biến mất bao lâu? Sangwon từ từ nhìn xuống. Chiếc nhẫn vỏ sò đã biến mất khỏi tay anh. Thứ mà anh không thể giữ lại cho đến phút cuối cùng vẫn nằm nguyên tại nơi nó đã tuột khỏi ngón tay anh.

Sangwon lặng lẽ nhắm mắt.

Không có giọt nước mắt nào chảy ra.

Đúng hơn, quá yên tĩnh để khóc. Sóng lặng lẽ trôi rồi lại trở về. Anh có ảo giác rằng một lời tạm biệt cuối cùng có thể được xen lẫn giữa những con sóng lặng lẽ.

Ngay cả ảo ảnh đó cũng là dấu vết của tình yêu.

Đây là hơi thở cuối cùng của mùa hè.

Đó là hơi ấm duy nhất khiến anh nhớ đến Junil.

Anh đã cô đơn trước khi gặp cậu ấy, và anh vẫn cô đơn sau khi cả hai đã gặp nhau, nhưng kỳ lạ thay, mọi chuyện lại khác.

Thật kỳ lạ là cảm giác cô đơn không còn như trước nữa.

...

Bên trong quán cà phê thật yên tĩnh.

Bóng cây nhuốm đỏ thẫm, chầm chậm lăn tăn bên ngoài cửa sổ. Lee Sangwon ngừng nhìn cuốn sách mở trên bàn và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ một lúc lâu. Ánh mắt anh dường như không nhìn vào cửa sổ, mà nhìn ra xa.

Đột nhiên, anh mở danh sách phát nhạc trên điện thoại.

Anh chọn bài hát mà cậu ấy hát trên bãi biển hôm đó và cắm tai nghe vào. Khi giai điệu quen thuộc vang lên, trái tim anh vẫn khẽ run lên.

Giữa những dấu trang của Sangwon có một chiếc nhẫn vỏ sò từ mùa hè năm ngoái, được gói trong giấy cũ.

Một chiếc vỏ sò trắng được sóng vỗ vào, không phải kim loại cũng không phải đá quý.

Nhưng từ ngữ bên trong vẫn còn rõ ràng.

“Nếu em đeo chiếc nhẫn này… có thể em sẽ không bao giờ có thể trở lại Seoul nữa.”

Cuối cùng Junil cũng đã rời đi, còn Sangwon thì ở lại. Và giờ đây, họ sống những cuộc đời riêng biệt, mỗi người một thành phố. Nhưng kỳ lạ thay, thế giới của Sangwon dường như bớt đau khổ hơn sau mùa hè ấy. Junil để lại cho Sangwon một bài hát, và trong bài hát ấy, Sangwon dần quên Junil, rồi lại nhớ về cậu, tiếp tục cuộc sống.

Tiếng sóng vỗ ngoài cửa sổ, tiếng đàn guitar trong trẻo vang lên bên tai Sangwon. Âm nhạc anh nghe thấy đêm ấy trên bãi cát. Tiếng hát của Junil. Nhẹ nhàng, nhưng không hiểu sao vẫn còn thiếu sót, bài hát pha trộn giữa sự do dự và quyết tâm. Tim anh đập theo nhịp điệu của giai điệu ấy.

Những gì Junil nói với Sangwon không chỉ là một bài hát.

Phần ấm áp của tôi trên thế giới này

Tôi cũng đã bảo em đừng buông tay vội

Em đã tặng nó cho tôi mà không nói gì cả…

Sangwon thận trọng ngồi dậy. Âm thanh của mùa hè năm ấy lại vang vọng trong quán cà phê yên tĩnh.

Và cuối cùng, Sangwon đã quyết định thoát khỏi thời gian đóng băng đó. Liệu giọng nói của Junil có thể lại vang lên ở đâu đó không?

Anh do dự ba lần một ngày trước khi cuối cùng mở hộp thư đến. Vẫn còn một vị trí thực tập tại một đài phát thanh nhỏ mà giáo sư đã giới thiệu từ lâu. Lần đầu tiên, Sangwon nhấp chuột vào mà không chút do dự. Anh điền vào đơn đăng ký kèm theo một lời giới thiệu ngắn gọn: tên, trường học, và mong muốn chân thành bấy lâu nay được theo đuổi sự nghiệp phát thanh.

Cuối cùng, anh đã viết vài dòng nhắn nhủ.

Tôi muốn mãi như bản nhạc dịu dàng trong đêm tối của ai đó. Như một con sóng nhỏ dập dìu.

Tim anh đập thình thịch sau khi gửi email. Trước khi gửi, anh cảm thấy một điều gì đó rất khác, nhưng sau khi nhấn nút, trái tim anh giống như màn hình, trở nên hoàn toàn trống rỗng. Chờ đợi luôn là sự im lặng này. Cảm giác im lặng đến nỗi ngay cả tiếng sóng cũng không thể nghe thấy. Nhưng giờ đây, một âm thanh bao trùm lấy Sangwon, người sắp bị nhấn chìm bởi nỗi cô đơn. Thay vì tiếng sóng, một giai điệu vang vọng bên tai anh. Tiếng đàn guitar mà chàng trai đã hát, đã chạm đến một phần trái tim anh. Thế giới của Sangwon không còn tĩnh lặng nữa.

"Em ổn chứ?"

Sangwon lẩm bẩm như thể đang nói chuyện với chính mình.

Bây giờ anh không muốn trở thành người chỉ biết đuổi người khác đi.

...

Vào một ngày mà cành cây trơ trụi, giờ đây trơ trụi lá, khắp nơi, sự chờ đợi của Sangwon đã kết thúc. Mẹ của Sangwon giờ đã có thể tự ăn những bữa ăn đơn giản. Bà hòa thuận với người chăm sóc và đáp ứng tốt với việc điều trị. Nỗi lo lắng vẫn còn vương vấn, nhưng ý muốn từ bỏ và dừng lại đang dần vơi đi. Mọi thứ đã sẵn sàng.

"Mẹ đừng lo. Con sẽ giữ liên lạc thường xuyên. Và..."

"Ừm?

"Mẹ cũng vậy nhé… Con bây giờ đang sống cuộc sống của chính mình.”

Cổ họng anh nghẹn lại khi lời nói cuối, và mẹ của Lee Sangwon, không nói một lời, chỉ siết chặt tay anh. Chỉ thế thôi cũng đủ.

Sangwon cảm thấy sâu thẳm bên trong, như thể lần đầu tiên mình đã nhận được "sự cho phép". Sống là được. Tiến về phía trước là được.

Ánh nắng buổi sáng dịu nhẹ lạ thường. Bầu trời ngày khởi hành, như thường lệ, vẫn trong xanh một cách thờ ơ. Sangwon đi đến nhà ga, kéo theo một chiếc vali nhỏ cũ kỹ. Giữa những bông hoa dại nở rộ ven đường, anh nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào từ xa. Anh thoáng nghĩ rằng có thể mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy biển này nữa, nhưng lạ thay, bước chân anh lại nhẹ nhàng đến lạ. Sangwon đeo tai nghe vào. Bài hát dân ca xưa, nơi anh lần đầu nghe tiếng đàn guitar của Junil, vẫn sống động và du dương. Bài hát chứa đựng âm thanh của gió và sóng, thậm chí cả tiếng ngón tay run rẩy của anh khi gảy đàn.

Cậu ấy nói cậu ấy muốn sống vì anh.

Một ngày, cậu ấy bất ngờ xuất hiện, cứu rỗi và lay động anh. Đó là một hành trình không có hồi kết, nhưng ngay khi cậu ấy quyết định không từ bỏ âm nhạc, anh cũng quyết định không từ bỏ ước mơ của mình. Cậu ấy không nói với anh, nhưng những bài hát của cậu đã thúc đẩy anh tiến về phía trước.

...

Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi cậu đến Seoul.

Nghĩ đến việc bắt đầu lại với âm nhạc vẫn khiến cậu lo lắng, và ngay cả khi ngày nào cũng đến phòng thu, cậu vẫn không chắc mình đang bám víu vào điều gì. Hôm đó đặc biệt mệt mỏi. Không bài hát nào lọt vào tai cậu, nên Junil rời phòng thu và đi tàu điện ngầm. Cậu đeo tai nghe và chuyển kênh bất kỳ. Có một đài phát thanh phát ra âm thanh rõ ràng: tiếng thở nhẹ nhàng, giọng nói nhẹ nhàng, êm ái, và giọng nói nghe quen thuộc.

"Xin chào. Cảm ơn bạn đã tham gia cùng chúng mình vào tối nay trong Đêm phát thanh, vào cuối mùa hè."

Junil nhanh chóng ngồi thẳng dậy.

"Người đã gửi cho mình câu chuyện của bạn ấy hôm nay... nói rằng bạn ấy vẫn không thể quên được một người con trai họ gặp trên đảo Jeju mùa hè năm ngoái. Bạn ở tại một nhà khách ngay cạnh bãi biển, và đó là nơi hai người họ gặp nhau. Tiếng đàn guitar của bạn ấy vẫn văng vẳng bên tai người nọ, như tiếng sóng biển đêm hè. "DJ à, anh có âm thanh nào khó quên không?" bạn ấy hỏi.

Cậu suýt đánh rơi điện thoại đang cầm trên tay. Giọng nói đều đều, nhưng hơi thở cuối câu lại giống hệt người đó.

"Thật ra, khi đọc câu chuyện của bạn hôm nay, mình chợt nhớ đến một người. Mùa hè, bãi biển và anh chàng chơi guitar. Chúng mình gặp nhau vào mùa đó, và chia tay trước khi mùa hè kết thúc. Mình vẫn chưa thể phát âm chính xác tên em ấy. Thật kỳ lạ."

Một tiếng cười khúc khích nho nhỏ, một âm thanh kỳ lạ. Nụ cười mà Junil yêu thích vẫn còn vương vấn trong tâm trí.

"Em ấy hát hay lắm. Cảm giác như em ấy đang hát một bài hát chưa từng chia sẻ với ai, chỉ dành riêng cho mình. Chỉ là một bài hát, nhưng cảm giác như em ấy hát chỉ dành riêng cho mình. Khoảnh khắc ấy, mình cảm thấy như mình vẫn còn sống. Em ấy cứ thế biến mất, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, không một lời từ biệt... Nhưng đôi khi mình nghĩ, mình đã sống sót nhờ bài hát đó."

“Nếu em có đang lắng nghe—cảm ơn em.

Anh muốn nói với em rằng mùa hè năm đó là năm anh thích nhất.”

Âm lượng radio đã được vặn nhỏ lại, và mặc dù lời bài hát vẫn đang phát, nhưng có vẻ như cậu không nghe thấy gì cả.

Giọng nói ấy, gợi nhớ đến nỗi giờ cậu cứ ngỡ là ảo giác, chính là giọng của Sangwon. Giọng nói ấy, bị bóp nghẹt bởi hơi thở chậm rãi, và tiếng cười dường như đứt quãng. Một giọng nói đã trở nên rõ ràng hơn một chút, nhưng vẫn nhỏ nhẹ.

Junil cúi đầu nhìn điện thoại. Lời Sangwon vừa tuôn ra, giờ đây còn văng vẳng bên tai cậu lâu hơn cả tiếng nhạc. Cậu hít một hơi thật sâu. Cổ họng nghẹn lại đến nỗi không thể thốt nên lời hay biểu cảm gì. Chỉ có tiếng tàu điện ngầm lắc lư làm Junil rung vai, như muốn nói rằng đây không phải là mơ.

Ngay cả khi giọng nói đã dứt, cậu vẫn ngồi đó rất lâu. Cánh cửa mở ra rồi đóng lại vô số lần. Có lẽ lần đầu tiên, trái tim ấm áp đến thế khi biết rằng có người vẫn nhớ đến mình, nhưng lại đau đớn đến mức không thể làm gì được. Cậu biết đó là thông điệp của Sangwon gửi đến cậu. Cậu cần phải đến gặp anh ngay lập tức. Cậu nhớ lại số điện thoại, tên, khuôn mặt của anh. Vẫn chưa quá muộn. Thật đấy.

Nhưng Junil không hề di chuyển.

Có lẽ Sangwon đã mang theo giọng nói ấy đến. Có lẽ điều Sangwon gửi đến không phải là tín hiệu gặp lại, mà là lời khẩn cầu cậu đừng quên. Vậy nên Junil quyết định không làm gì cả. Sangwon vẫn sống tốt. Sangwon đã đạt được ước mơ của anh. Sangwon vẫn nhớ đến cậu và tiếp tục sống. Vậy là đủ. Junil lại quyết tâm. Từ hôm nay trở đi, cậu sẽ chỉ sống như một người bật radio lên.

Nhớ lại, suy nghĩ và lưu giữ mùa hè đó.

...

Bên trong buồng radio, Sangwon đóng bản thảo lại và thở dài khe khẽ. Anh đã không nghe tin tức gì từ cậu kể từ ngày hôm đó. Khó mà nói rằng anh không ngờ tới điều này sẽ xảy ra. Nhưng Sangwon cũng biết điều đó. Mùa hè ấy đã qua, và mọi người phải sống lại. Nếu Junil gặp lại anh, Junil sẽ đánh mất bài hát của mình. Sẽ thật tàn nhẫn nếu giữ giọng hát ấy cho riêng mình anh, để nghe nó một mình.

Nhưng đôi khi, chỉ thỉnh thoảng thôi, anh sẽ đưa miệng vào micro và nói chuyện với chính mình.

“Hôm nay, đặc biệt là một mùa hè nào đó lại hiện lên trong tâm trí anh.”

Và giọng hát đó khiến người ta cảm thấy như đang sống trong một tàu điện ngầm nào đó, trong một phòng thu âm nào đó, trong một phòng thu âm nào đó.

Mùa hè đã sắp kết thúc. Cũng như những bài hát anh từng nghe mùa hè ấy không bao giờ còn giống nhau nữa, khoảng thời gian anh ở bên người ấy tựa như một mùa hè không bao giờ quay trở lại. Thỉnh thoảng, trên tàu điện ngầm, Sangwon lại nhìn chằm chằm vào lưng ai đó thật lâu, rồi lại quay mặt đi. Những bộ quần áo tương tự, dáng đi tương tự, thậm chí cả bầu không khí tương tự cứ len lỏi vào tâm trí anh. Biết đâu một ngày nào đó, điều đó sẽ thành hiện thực. Nhưng Sangwon không ngoảnh mặt đi.

Không còn gì sót lại nơi cậu rời đi, nhưng âm nhạc cậu để lại vẫn còn đó. Tiếng đàn guitar, ánh mắt cậu và cả trái tim ấy, thứ có thể cảm nhận được ngay cả khi không nói nên lời.

Hôm nay, Sangwon lại ngồi vào micro và phát biểu.

Gửi đến ai đó.

Gửi Junil, người có thể đang lắng nghe ở đâu đó.

Anh biết rằng anh sẽ không gặp lại em nữa, nhưng không sao cả.

Miễn là còn sống nghĩa là còn có thể nhớ đến em.

Sangwon sẽ dành thật nhiều, thật nhiều mùa hè bên Junil, chôn vùi mùa hè ấy trong chính mình. Sangwon vẫn tiếp tục ôm ấp những bài hát của Junil và vòng tay của Junil. May mắn thay, anh ấy đã ôm lấy em, người mà biển cả không thể ôm lấy. Sẽ ổn thôi nếu mùa hè ấy không bao giờ trở lại.

Người đó, Park Junil, vẫn còn đang ở trong mùa hè năm ấy.

End.