Em bệnh. Sốt nhẹ, ho khan, mũi nghẹt, mắt lờ đờ như mèo bị ướt.

Anh nhắn tin:
"Em sao rồi? Có ai chăm không?"

"Không. Em nằm riết chán lắm..."

"Ok. 15p nữa ra cửa. Có cái gì nóng hổi đang tới."

17 phút sau. Em mở cửa ra...
Là anh - thở phì phò, tay ôm cái hộp giữ nhiệt to đùng, trên cổ còn treo... cái nồi con con!

"Ủa... anh làm gì vậy?"

"Anh nấu cháo cho em."

"Anh nấu???"

"Ờ... Ở thì... anh nấu. Nhưng má anh nêm. Má cũng chưng hành, bằm thịt giùm luôn."

Anh ngồi xuống, mở nắp:
Mùi cháo gạo tẻ thơm phức, thịt bằm vừa tới, hành lá xanh tươi.

"Em ăn thử đi. Nếu không ngon thì... trách má anh nha."

"Anh đó. Tự nhận công rồi còn đổ cho người ta."

"Anh nấu lửa nè. Anh đảo cháo nè. Anh... đổ mồ hôi đó em thấy không?"

Em vừa ăn vừa cười, mắt rưng rưng. Không phải vì cháo mặn hay nhạt. Mà vì... món này là kết quả của một người vụng - nhưng thương. Và một người mẹ... yêu luôn con dâu tương lai.

Anh đút em từng muỗng:
"Mai khỏe chưa?"

"Chưa."

"Vậy anh nấu tiếp?"

"Cháo á?"

"Không. Nấu cơm, nấu canh, nấu cả trái tim anh cho em luôn."

Em bệnh - không cần gì nhiều.
Chỉ cần một chén cháo, có hơi ấm của người yêu, và gia vị từ người mẹ chồng tương lai.
Thế là đủ khỏe lại.