Em từng nói một lần, lúc đang ăn cơm ngoài quán:
"Trời... món này là món em thích nhất luôn đó!"

"Cơm gà xối mỡ hả?"

"Ừm. Gà phải giòn, cơm phải thơm. Nhưng ngoài hàng ít khi đúng vị lắm."

"Ừm.."

Ảnh chỉ gật đầu, rồi tiếp tục ăn như không có gì. Vậy mà... nửa tháng sau.

Ảnh nhắn:
"Chiều qua nhà anh nha. Có bất ngờ nhỏ nhỏ."

"Lại làm thơ nữa hả?"

"Không. Lần này không thơ - mà là... thơm."

"???"

Em tới. Trước mặt là dĩa cơm gà xối mỡ - nhìn... không khác gì tiệm chuyên nghiệp.

Nhưng điều làm em chết lặng là khi ảnh vừa nói:
"Anh học nấu đó. Mỗi tối sau giờ làm là anh lên
YouTube, gọi má anh, thử nêm - có lần cháy chảo, lần thì mỡ bắn vô tay. Nhưng anh muốn làm được đúng món em thích. Không cần quán. Chỉ cần anh."

Em ăn thử. Cơm mềm thơm, gà giòn tan - y chang vị em từng mơ.

"Trời... ngon dữ vậy anh?"

"Ùm. Tính làm bất ngờ nên giấu kín. Có hôm má anh còn nói: 'trời ơi bộ mày định mở quán cơm sao mà tập ghê vậy con?''

Em nhìn anh, lòng nghẹn nghẹn:
"Anh khùng ghê. Chỉ vì một câu em nói vu vơ .."

"Chứ sao. Anh là vậy đó. Em nói gì, anh nhớ.
Nhất là những thứ khiến em cười khi ăn."

"Anh á... sau này khỏi làm gì hết, ở nhà nấu cho em ăn là đủ."

"Ừm. Em rửa chén là được."

"ủa ???"

Có những người - không giỏi nói lời yêu thương.
Nhưng lại sẵn sàng lén học nấu món em thích, kiên trì từng bước - chỉ vì một ánh mắt em từng sáng lên.
Đó là... yêu thật. Không màu mè. Nhưng khiến người ta muốn khóc vì hạnh phúc.