Tuổi 60.

Mỗi sáng thức dậy, em vẫn tìm tay anh dưới chăn. Anh vẫn pha cà phê cho em - ít sữa, không đường - vì em sợ mập, nhưng không muốn bỏ cà phê.

Tháng nào cũng vậy, vào ngày 10, anh để một lá thư nhỏ dưới gối. Viết tay. Không máy in. Không email. Không chat.

"Gửi em - cô gái nhỏ mà anh thương từ khi tóc anh còn đen."

Lá thư tháng 480 - tức là tròn 40 năm viết thư
tay cho em - anh viết:

"Tháng này trời trở lạnh, anh thầy tay em khô hơn bình thường. Anh đã đặt mua loại kem tay em thích hồi 2025. Anh ngạc nhiên là hãng đó vẫn còn làm, chắc vì cũng có nhiều người như anh... Vẫn nhớ vợ mình từng cười rạng rỡ vì một mùi hương."

"Anh vẫn yêu em - không phải như thời 20 tuổi nồng nhiệt, mà là thứ tình cảm chậm rãi, âm thầm, như một bản nhạc không lời - nhưng em nghe là biết ngay... là của anh."

Sau thư là một tấm ảnh nhỏ:

Hồi tụi mình đi Đà Lạt năm đầu cưới - trời mưa, em mặc áo khoác của anh, đầu đội nón lá, chân mang dép tổ ong.

"Anh giữ bức ảnh này trong ví suốt 30 năm.
Đến giờ vẫn còn thơm mùi đất ẩm - và mùi em."

Tối đó, em đọc xong, đem thư ra phòng khách.
Anh đang ngồi đọc báo.

Em tựa vào vai, hôn nhẹ lên má anh - nếp nhăn đầy cả một đời thương yêu.

"Anh này..."

"hửm?"

"Nếu sau này... em không còn đọc được chữ, anh có đọc thư cho em không?"

"Không chỉ đọc, anh sẽ viết to hơn, đọc chậm
hơn. Miễn là... em vẫn còn bên anh để nghe."

Tình yêu không cần phải rực rỡ để bất tử.
Nó sống mãi, bằng những hành động lặp đi lặp lại - mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm.
Giống như anh, chưa từng quên viết thư cho em - và chưa từng quên yêu em.