Tụi mình yêu nhau được gần 2 năm. Hè năm đó - ảnh rủ em về quê chơi. Lần đầu em gặp ba má ảnh, hồi hộp muốn xỉu.

Đến nơi, trời chiều dịu nhẹ. Quê ảnh - một vùng đất có đông lúa xanh mướt, tiếng chim kêu, và đường làng mát rượi. Má ảnh ra đón - cười hiền:

"Ủa đây là con bé anh hay nhắc hả?"

"Dạ... con chào bác."

"Trời ơi... nhỏ xinh dữ. Vô nhà, bác làm bánh cho ăn nhe!"

Tối đó, tụi mình ngồi dưới hiên nhà. Anh chỉ tay về cái cây to đầu ngõ:

"Hồi nhỏ anh trèo lên cây đó, rớt xuống gãy dép."

"Sao gãy dép mà không gãy chân?"

"Chân anh quen chịu đựng rồi. Từ hồi biết em là khổ nhiều nhất."

Rồi ảnh kể:

"Chỗ kia là cái mương anh hay tắm, còn bị té rớt dép, má bắt úp mặt vô tường cả buổi.
Còn cái ghế tụi mình đang ngồi á... là chỗ anh ngồi học lúc cúp điện. Hồi đó nghèo lăm, chỉ có 1 cái quạt quay cọc cạch, mà nóng quá cũng không dám than."

Em im lặng nghe, rồi tựa đầu vào vai ảnh:
"Hồi nhỏ anh vất vả ha..."

"Ừ. Nhưng cũng nhờ vậy mà anh mới biết quý người bên cạnh. Như bây giờ... có em ở đây nè."

Sáng hôm sau, ảnh chở em đi chợ quê - ăn bánh canh 5 ngàn/tô, uống nước mía đá ly nhựa.

Đi qua ruộng, ảnh nắm tay em:
"Mai mốt già rồi... mình về đây sống, em chịu không?"

"Chịu. Nhưng phải nấu bánh giỏi như má anh."

"Ờ. Anh phụ chiên. Còn em phụ... yêu anh hoài."

Về quê người yêu - không chỉ là về một vùng đất.
Mà là... về những năm tháng ảnh từng lớn lên, từng thiếu thốn, từng mơ mộng.
Và giờ... những ký ức đó, có thêm em.