Ngày kỷ niệm một năm yêu nhau. Em không đòi gì. Chỉ nói:

"Miễn là có ảnh bên cạnh. Không cần hoa, không cần quà."

"Ừm. Nhưng nếu anh chuẩn bị gì, em cũng đừng từ chối nha."

"Ơ kìa..."

Tối đó, tụi mình ăn uống nhẹ, nói chuyện linh tinh. Anh bảo:

"Anh có một món quà nho nhỏ... mà em phải coi bằng laptop."

"Hở? Clip à?"

"Ừ. Anh làm đó. Nhớ mở volume."

Em mở. Màn hình đen - rồi hiện dòng chữ :

"Cho người con gái từng nói thích cơm gà xối mỡ. Và cho người con trai... lần đầu bước vô bếp chỉ vì thương."

Clip bắt đầu bằng... một đống hành tím rơi lả tả trên sàn.

"Ngày 1: Không biết bằm hành."

Camera quay từ xa: ảnh đeo tạp dề, mặt nhăn nhó cắt hành, vừa cắt vừa... hắt xì. Mẹ ảnh từ sau bếp la: "Trời đất ơi, hành người ta cắt dọc chứ ai cắt ngang vậy trời?!"

"Ngày 3: Cháy chảo."

Anh cầm cái chảo đen thui, trợn mắt nhìn
camera:
"Ghi chú: nhớ bật quạt hút mùi, kẻo bị khói ngộp suýt chết." Còn phía sau là má ảnh cười khúc khích:

"Biết khổ chưa con trai mê gái."

"Ngay 8: Thành công lần đầu . Nhưng ... quên
nêm muối."

Cảnh ảnh nhăn mặt ăn thử rồi... thở dài: "Ngon thì không, nhưng... em mà ăn chắc cũng cười."

Rồi cuối cùng là:
"Ngày 14: Hoàn thiện. Gói lại. Chờ một ngày đẹp trời mang tới cho em."

Em xem xong, nước mắt rơi lúc nào không biết.
Anh ngồi kế bên, cười nhẹ:

"Quà đó... là hành trình anh học thương em theo cách riêng. Không phải hoa. Không phải nhẫn. Mà là từng vết bỏng, từng lần vụng về - chỉ để làm em cười khi ăn."

"Anh... đúng là cái đồ khiến người ta khóc trong lúc cười."

"Ừ. Anh tên là Hành. Vì anh bằm hành để yêu em."

Không có món quà nào quý hơn việc... người ta lặng lẽ ghi lại cả quá trình vụng về - để biến nó thành một điều tử tế.
Và tình yêu - đôi khi không nằm ở đỉnh cao xa hoa, mà nằm trong căn bếp có người đang học nâu ăn vì em.