Một buổi chiều yên ả, hai đứa nằm xem phim.
Bạn gối đầu lên đùi Mingyu, mắt lim dim, tay vẽ linh tinh lên áo anh.
Đột nhiên bạn hỏi, nhẹ như gió:

"Nè... sao hồi đó anh lại thích em hả?"

Mingyu im lặng đúng ba giây.
Rồi anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán bạn:

"Muốn nghe thật không?"

"Muốn..."

"Thật là...
anh không có 'một lý do cụ thể' đâu.
Vì anh thích em... từ từ.
Mỗi ngày một chút.
Mỗi lần em nói gì đó ngốc xít.
Mỗi lần em ngại mà vẫn cố tỏ ra ngầu.
Mỗi lần em cười toe vì một điều bé xíu."

⸻

Bạn đỏ mặt:

"Vậy chứ... lúc nào là lúc anh biết mình thích em?"

Mingyu cười:

"Là hôm em giành phần rửa chén với anh.
Mà rửa xong, làm bể 3 cái dĩa.
Em vừa bối rối vừa xin lỗi, tay còn run, nhưng vẫn cúi xuống nhặt từng mảnh... rồi dán băng keo lại."

"Dán làm gì vậy trời 😭"

"Anh cũng hỏi vậy.
Và em nói 'Tại nó là dĩa nhà anh, em thấy có lỗi... em muốn sửa lại.'
Lúc đó anh nghĩ...
em không hoàn hảo, nhưng em tử tế.
Và em làm điều gì cũng bằng cả tấm lòng.
Nên anh...
đổ rạp."

⸻

Bạn bối rối:

"Nhưng em... lúc đó đâu có gì nổi bật đâu..."

"Chính vì vậy anh mới thích.
Em không cố gắng nổi bật.
Em chỉ là em.
Nhưng vẫn khiến anh không rời mắt được."

⸻

Bạn lí nhí:

"Mà em... lúc đó đâu có tin anh thích em thật đâu..."

Mingyu bật cười:

"Ờ, rõ ràng.
Tỏ tình xong em còn hỏi 'Anh bị gì không?' 😭"

"Tại anh đẹp trai quá...
em tưởng anh troll em."

"Anh phải thuyết phục gần một tháng mới chịu tin."

"Thì giờ tin rồi nè... nhưng mà vẫn thấy lạ."

"Gì lạ?"

"Lạ là...
em ngày xưa chẳng biết gì, làm gì cũng vụng, nói chuyện thì ngốc...
mà lại có được anh."

⸻

Mingyu nhìn bạn, thật lâu.

"Không.
Lạ là...
anh ngày xưa đâu có gì ghê gớm,
mà lại gặp được em."

⸻

Bạn cười khúc khích, giấu mặt vào tay anh:

"Anh nói mấy câu kiểu đó nữa là em cưới anh luôn á."

Mingyu nháy mắt:

"Ủa?
Chứ ai nói tụi mình chưa cưới?
Anh cưới em từ cái lần em dán dĩa vỡ rồi mà~"