Đó là một ngày mưa lặng lẽ.
Bạn mệt mỏi sau một tuần dài, tâm trạng chùng xuống, chẳng buồn nói gì.

Mingyu vẫn nhắn tin như mọi ngày:

"Em ăn gì chưa?"
"Hôm nay có nhớ anh không?"
"Tối mai mình đi xem phim nha?"

Nhưng bạn chỉ seen.
Không trả lời.

⸻

Tối hôm đó, bạn về đến nhà, mở cửa.
Mingyu đang ngồi trên ghế, không quay lại nhìn bạn.

"...Anh nấu mì cho em, để trong bếp."

Bạn chưa kịp nói gì thì anh bật dậy, vừa đi vừa nói rất khẽ:

"Thôi, em chắc cũng không cần đâu...
Anh biết ngay mà,
em hết yêu anh rồi chứ gì."

⸻

Bạn đứng hình.
Câu nói đó không to, không giận dữ,
nhưng nó buốt như kim chích vào lòng ngực bạn.

"Mingyu... em đâu có-"

"Không trả lời tin nhắn.
Không nói một câu từ lúc bước vào.
Em nhìn anh như người dưng.
Anh không trách gì hết...
Chỉ là anh biết...
Anh biết khi một người bắt đầu im lặng, nghĩa là họ dần bước ra khỏi trái tim mình."

⸻

Bạn chạy đến nắm lấy tay anh:

"Không! Không phải vậy...
Em chỉ mệt. Em chỉ... không muốn mang năng lượng xấu cho anh.
Em tưởng im lặng là tốt.
Em không ngờ... nó lại khiến anh tổn thương như vậy."

Mingyu quay lại, mắt đỏ hoe:

"Vậy... em còn yêu anh không?"

Bạn siết chặt tay anh, nghẹn giọng:

"Em còn yêu anh.
Nhiều lắm.
Yêu tới mức sợ mình làm anh buồn,
nên mới lùi lại một chút để thở.
Chứ chưa từng muốn rời đi."

⸻

Mingyu ôm chặt bạn.
Một lúc lâu sau, anh khẽ nói:

"Lần sau đừng im lặng như vậy.
Anh không cần em lúc nào cũng vui.
Anh chỉ cần em nói một câu thôi,
rằng 'Em mệt',
để anh còn biết...
mình vẫn còn là nơi em muốn dựa vào."

⸻

Và bạn gật đầu, trong vòng tay anh:

"Ừ. Em sai.
Nhưng mà anh biết không...
Dù em có mệt cỡ nào,
em vẫn muốn anh là nhà của em."