"Lần đầu tiên em gặp anh là lúc em đang học nội trú. Anh bảo rằng ai đi làm rồi thì là anh, lăn lộn trong xã hội nhiều mới đúng là anh. Em không biết anh lăn kiểu gì, em chỉ nhớ là hôm đó anh cãi nhau với khách hàng mà lại bị khách hàng mắng tối tăm mặt mũi, em phải ra cãi giúp anh. Thực ra trong mấy việc này em có kinh nghiệm lắm. Bác sĩ mà, vừa phải có uy với bệnh nhân vừa phải mềm mỏng với người nhà, nói chung em là con người đóng kịch giỏi.

Nhưng anh thì không. Cảm xúc anh viết rõ lên mặt anh, từng dòng một. Anh ngây ngất khi được khen một câu xã giao, anh đỏ mặt chỉ vì thua cờ cá ngựa với Nhược Cốc, vì anh nhìn em đến đơ người khi anh bắt đầu thích em. Rồi em chỉ đùa anh một câu như em thường đùa với bệnh nhân, vậy mà anh lại yêu em thật.

Em xin lỗi.

Đến bây giờ, đứng ở đây rồi, anh vẫn còn hỏi em là em có yêu anh không. Để anh phải hỏi câu đó, em xin lỗi. Em có. Có rất nhiều. Sau lần khám tim cho anh, em không đùa với ai lần nào nữa. Em có tự khám tim cho mình, lần đầu tiên là ngay sau khi anh nói anh muốn bị mắc Hanahaki để đơn giản là cắt nó đi. Lần đó em rất khó thở, kết quả điện tâm đồ lại hoàn toàn bình thường. Anh biết điều đó có nghĩa là gì không?

Suốt thời gian qua, em xin lỗi vì nhiều khi em không yêu anh được như anh mong muốn. Anh bao dung hết với mọi thứ em đã gây ra cho anh, cho chúng ta. Con người em về nhà là con trai thừa kế bệnh viện, vào trong bệnh viện là họ trò, là bác sĩ, là bác sĩ hoàng tử, là thầy giáo, là kẻ giết người, em không được quyền dựa dẫm vào ai. Có anh, em cho mình dựa dẫm vào anh. Cũng là lần đầu tiên em được dựa vào ai đó, nên nhiều khi em mất kiểm soát.

Từ bao giờ, em hứa sẽ dựa vào anh, cũng sẽ thêm cho mình một chức vụ đằng sau những con trai, em trai, bác sĩ, thầy giáo kia để cho anh dựa vào.

Em hứa sẽ làm bác sĩ tốt, em biết anh tự hào vì điều đó. Và anh yên tâm, hói đầu là do di truyền, em có làm việc nhiều cũng không hói được đâu.

Em hứa sẽ tự hào về anh thật nhiều, luôn luôn tự hào, chắc chắn mọi người cũng thế. Không có nhiều người đi đến tận lúc này mà vẫn giữ được sơ tâm như anh, chỉ riêng điều đó đã khiến em tự hào rồi, dù là với tư cách bạn bè hay là bạn đời.

Em hứa sẽ đi cạnh anh đến cuối cùng. Người ta thường cười vào câu này, nhưng em có tự tin. Em  không biết giải thích như thế nào về lí do vì sao em tự tin, nhưng em rất tự tin khi em nói. Có lẽ vì người đó là anh. Giống như quy trình cuộc đời em, từ trường mầm non trọng điểm lên bệnh viện trung tâm, anh cũng nằm trong quy trình đó. Trước đây em không hề biết nhưng bây giờ em không có kết hoạch nào khác. Em chỉ có anh thôi.

Anh biết dịch vụ trợ tử không? Em xin lỗi vì nhắc đến chuyện không hay trong ngày này, nhưng em vẫn phải nói. Em đã thực hiện, cũng đã giám sát nhiều ca trợ tử và an tử.
Luôn luôn có những người hoảng loạn sợ hãi vì không biết điều gì đang đợi họ. Em là người theo chủ nghĩa duy vật, em không tin lắm vào linh hồn dù vẫn thường đem ma bệnh viện ra dọa anh, em không tin việc chúng ta còn trí nhớ sau khi đã chết. Sau này em lại mâu thuẫn. Em muốn không chỉ nhớ anh đến hết đời, em đào bới thông tin về thế giới bên kia để đảm bảo rằng em sẽ nhớ anh kể cả khi nhắm mắt. Nhưng trước hết, chúng ta sống cùng nhau vui vẻ hết đời này đã nhé?

Dù ngắn hay dài, có thể là bảy mươi năm sau, có thể là ngày mai, em vẫn cảm ơn vì ngày đó anh không dứt khoát chia tay em, để em hôm nay được đứng ở đây, tại hôn lễ đi lệch với dự kiến ba mươi năm qua, trước mặt một con người cũng đi lệch với tưởng tượng ba mươi năm qua, nhưng lại cho em cảm giác thành tựu. Em làm gì cũng trong trạng thái hoang mang giữa sai và đúng, riêng lần này thì không, em biết là đúng rồi.

Bây giờ thì dù chưa được phép gọi nhưng em không chờ được nữa rồi, em gọi trước nhé?

Hoàng Tuấn Tiệp, bạn đời của em ơi? Đi về nhà cùng em thôi."

_ _

END。29/07/24。