Mỗi người chúng tôi đều có một thanh trì không ai có thể vượt qua. Bên trong thanh trì đó là những điều chúng tôi tôn thờ nhất, hi sinh cho nó nhiều nhất, cũng vì nó mà thay đổi nhiều nhất.

Thành trì của anh Bắc Thành không hẳn là Anna, mà là sự uất ức vì chưa kịp nói ra điều cậu ấy muốn nghe thì cậu ấy đã đi đến nơi anh không bao giờ đuổi kịp. Thành trì của Khả Khả là gia đình, nỗi khao khát gia đình của con bé lớn đến mức Bắc Thành cũng phải thoát ra khỏi thanh trì của mình. Thành trì của Trịnh Thuần Cảnh, hình như là một Trịnh Thuần Cảnh của những năm trung học không được Lưu Tiểu Bắc đặt vào trong mắt. Thành trì của Nghiêm Tử Hiền, dĩ nhiên là Vu Tiểu Bân.

Thành trì của tôi?

Thành thật mà nói, tôi sống không có bất cứ thứ gì để tôn thờ và hi sinh cả. Chỉ có một điều tôi quý trọng hơn tất cả, và tôi không bao giờ lừa dối, đó là gia đình. Gia đình tôi cũng như chính con người tôi, có hơi xôn xao nhiều chuyện, đôi khi cũng cùng nhau làm ra những chuyện ngu ngốc. Nhưng với những người có đời sống tẻ nhạt như tôi, có một gia đình như thế đã là hạnh phúc.

Vậy mà trong một ngày tháng ba nọ, tôi đã hợp tác với một người dưng để lừa gạt hết tất cả những người có máu mủ với mình.

______________

"Tên?"

Ông nội nói gọn lỏn, tôi và Hạ Chi Quang ngồi cạnh nhau vòng tay trước ngực như trẻ mầm non.

"Hạ Chi Quang ạ."

"Tuổi?"

"Ba mươi hai ạ."

Bà nội tôi bấm đốt ngón tay rồi nói:

"Không xung không khắc."

"Tuyệt đối là xung khắc rồi!"

Ông nội nghiêm nghị nói, tôi cong môi:

"Khắc gì ạ?"

"Khắc giới tính."

Ơ...

Tịnh Nghi có chút xấu hổ với Hạ Chi Quang, con bé chạy tót vào phòng đút cho Nhiên Nhiên ăn bữa tối. Hạ Chi Quang vẫn ngoan ngoãn vòng tay như thế, em mỉm cười với người bố vẫn cầm môi múc canh không buông xuống của tôi.

"Thưa chú..."

"Cậu chưa được phép ý kiến. Tôi hỏi cậu trả lời."

Ông nội cắt ngang lời Hạ Chi Quang nói, Hạ Chi Quang mở miệng ra rồi lại ngậm miệng vào.

"Gia đình có mấy người?"

"Thưa ông, có bố mẹ và một chị gái."

"Bố mẹ làm nghề gì?"

"Cơ bản đều là bác sĩ ạ."

Mẹ tôi nhướn mày:

"Còn nâng cao?"

"Trả lương cho bác sĩ ạ."

Ông nội:

"..."

Bố mẹ tôi:

"..."

Hạ Chi Quang:

"Thưa chú..."

"Đã bảo chưa được phép nói!"

Hạ Chi Quang lại khép chặt môi lần nữa, bà nội tôi lên tiếng:

"Trong hai đứa, ai là người đề nghị hẹn hò trước?"

"Là con."

Tôi thật thà trả lời, cả nhà tôi liền gật gù:

"Cũng không khác được. Còn cậu, vì sao lại hẹn hò với Tiểu Tiệp?"

Hạ Chi Quang bỏ qua hết tất cả những câu chuyện sô cô la của bác sĩ Doãn Nhi vào ngày lễ tình nhân, bỏ luôn chuyện chúng tôi chia tay rồi mới quay lại, em điềm nhiên nói:

"Con yêu anh ạ."

Tôi cảm ơn vì cả gia đình tôi không một ai phá lên cười. Mọi người ngồi nghiêm trang trước lời thú nhận đó, cho đến khi ông tôi nói:

"Không được."

Tôi quay nhìn mẹ tôi, mẹ cũng lắc đầu.

"Thưa..."

"Khoan đã, để chúng tôi nói hết."

Ông nội tiếp tục chặn đứng Hạ Chi Quang. Hạ Chi Quang khổ sở nhấp nhổm vài lần rồi quay sang bố tôi:

"Con xin lỗi, nhưng mà..."

"Từ đầu đến cuối, vì sao cậu cứ không nghe..."

"...Lúc nãy chú chưa tắt bếp."

Bố tôi đứng bật dậy, lật đật chạy vào bếp. Tôi nghe được tiếng nồi niêu loảng xoảng, tiếng bố tôi vừa la mắng nồi canh. Đến khi bước ra phòng khách với chiếc tạp dề cháy xém, bố tôi đưa chiếc thìa canh lớn chỉ về phía Hạ Chi Quang:

"Sao cậu không nói sớm?"

Hạ Chi Quang ngồi im chịu trận, em tế nhị không nói rằng ông nội là người năm lần bảy lượt ngăn em cứu nồi canh gà nấu nấm của bố tôi. Ông nội chắc cũng ý thức được rằng mình là nguồn cơn của nồi canh cạn nước kia, ông im lìm chờ Hạ Chi Quang phát biểu trước.

"Con... vì sao con không được phép hẹn hò với Tuấn Tiệp ạ?"

Bà nội tôi dịu dàng nói:

"Vì con đẹp trai."

Mẹ tôi tiếp lời:

"Nhà con giàu quá."

Bố tôi nói:

"Con là bác sĩ nổi tiếng."

Ông nội tôi chốt lại:

"Quan trọng nhất, anh là con trai."

______________

Tôi không ngờ mọi người trong nhà tôi lại cùng chung nhận thức với tôi về vấn đề phân chia giai cấp này. Hạ Chi Quang quay sang nhìn tôi, khó có thể diễn tả hết ánh mắt đó trong vòng một câu ngắn ngủi. Giống như là thông cảm, cũng giống như là xin lỗi vì trước đây đã không hiểu cho tôi. Tôi không thể nói gì với em, cuối cùng chỉ có thể quay về phía ông bà và mẹ:

"Muộn rồi, mọi người đi ăn cơm đi. Con đi mua thuốc cho Nhiên Nhiên, hôm nào đó chúng ta sẽ bàn chuyện này tiếp."

Đương nhiên cách này không thể giải quyết vấn đề, nhưng Hạ Chi Quang chỉ mở miệng nói rằng nếu giận dữ và thiếu năng lượng thì sức khỏe người lớn sẽ dễ gặp bất trắc, ngay lập tức ông bà nội tôi đã kéo nhau đi vào phòng ăn. Ông nội nghĩ gì đó rồi quay lại gọi Hạ Chi Quang vào ăn cơm, Hạ Chi Quang không từ chối.

Tôi vào phòng lấy một ít giấy tờ công việc, Hạ Chi Quang cũng theo vào. Vừa đóng cửa phòng, tôi đã phải nói ngay:

"Em đừng giận ông bà, ông bà lớn tuổi nên không thể nghĩ như chúng ta được."

"Em không giận."

Hạ Chi Quang ngồi phịch xuống giường nói với tôi:

"Em chỉ hơi thất vọng. Tiểu Tiệp nhà em không hề thua kém ai, đương nhiên không thua em cái gì."

Tôi lắc đầu:

"Thực ra từ trước đến nay, tiêu chuẩn người nhà đặt ra cho anh không cao lắm. Thậm chi chỉ cần giới tính nữ là được rồi."

Tuy tôi cũng có chút thất vọng với người nhà nhưng tôi vẫn yên tâm là không ai đòi đem tôi quẳng vào tay Hạ Chi Quang ngay lập tức. Hạ Chi Quang dường như vẫn đang suy tính gì đó, tôi đành ướm thử ý em:

"Em có muốn ra ăn cơm với ông bà không?"

"Em có việc cần phải giải quyết."

--- Như vậy càng tốt. Tôi không chắc là mình nghĩ gì những vẫn lịch sự hỏi lại:

"Bệnh viện lại gọi?"

"Không chuyện quan trọng cả đời" , Hạ Chi Quang buông chiếc túi đựng đồ khám bệnh trên vai xuống.

"Hoàng Tuấn Tiệp, anh theo em đi."

Tôi chưa kịp hỏi xem "theo em" là theo kiểu gì thì đã bị tóm lấy cổ. Hạ Chi Quang đưa ba ngón tay chặn cổ tôi, môi lại hôn xuống như muốn hút hết không khí trong người. Tôi còn muốn tưởng tượng mình bị thần chết tới rút hồn bằng đường miệng, Hạ Chi Quang vẫn quyết tâm không nhả hai hàm răng cắn chặt môi tôi lại. Ba phút sau hay là cả mấy ngàn năm gì đó, Hạ Chi Quang buông tôi ra.

"Được rồi. Khi nào em bóp tay anh một cái, nhớ ngồi xuống và im lặng đến cuối cùng cho em."

Tôi không hiểu gì hết, cũng không còn sức để phản đối. Hạ Chi Quang ôm cả chồng tư liệu quy hoạch lẫn túi đồ ra khỏi phòng. Tôi vấp chân nọ vào chân kia vì vẫn còn choáng váng, chỉ kịp thấy cặp sừng hươu mờ mờ đối diện với cửa bếp. Đi ngang qua phòng bếp, Hạ Chi Quang dừng lại, tôi lờ đờ va vào người em. Người bên trong chắc hẳn đang bối rối giằng co nhiều lắm, Hạ Chi Quang cười cười dắt tôi vào. Ông nội nhìn chằm chằm vào chỗ em đang nắm tay tôi rồi ho một tiếng. Tôi chưa kịp rút tay ra, Hạ Chi Quang đã bóp như nghiền nát cổ tay tôi.

Bằng phản ứng nhanh nhạy như khi gặp chó của nhà Khả Khả, tôi ngồi sụp xuống.

Những chuyện sau đó làm tôi không biết có nên gọi Hạ Chi Quang là lương y trong suốt quãng đời còn lại hay không.

_____

___________

Tôi ngồi sụp xuống. Hạ Chi Quang buông rơi chồng tài liệu của tôi xuống, cả một quyển quy hoạch bí truyền của Vu Tiểu Bân xổ tung trên nền nhà.

"Anh sao vậy?" Hạ Chi Quang mở túi xách. "Đêm qua anh lại thức khuya đúng không? Anh uống thuốc chưa?"

Đêm qua chúng tôi gọi nhau là lợn là bò, sau đó đi ngủ lúc mười giờ.

Ông bà lẫn bố mẹ đều đứng bật dậy khỏi bàn ăn. Mẹ tôi hốt hoảng kêu lên với bà nội:

"Mẹ, mẹ có thấy mặt Tiểu Tiệp tái hẳn đi không? Nó bị làm sao vậy?"

Chắc hẳn phải tái rồi, con trai mẹ vừa bị ăn hiếp ở trong phòng ngủ kia...

Bố tôi xăng xái điều khiển Hạ Chi Quang dìu tôi ra phòng khách, Hạ Chi Quang lắc đầu rồi mở túi lấy ống nghe. Em bày ra vẻ mặt rất nghiêm trọng, tôi vẫn lờ đờ nhìn xa xăm.

"Không phải lần đầu đâu ạ, bố mẹ cứ yên tâm."

Mọi người thậm chí không còn chút thắc mắc gì khi Hạ Chi Quang gọi bố mẹ tôi là bố mẹ. Hạ Chi Quang đưa chiếc ống nghe nhỏ hình con ếch ra cẩn thận áp vào ngực tôi, sau đó khẽ lắc đầu. Ông nội ngay lập tức cau mày, Hạ Chi Quang thu ống nghe lại rồi thở dài thêm lần nữa.

"Tiểu Tiệp nó bị làm sao?"

"Trước tiên để cho anh vào phòng nghỉ ngơi đã ạ."

Bố tôi và Hạ Chi Quang xốc nách tôi vào phòng, tôi chỉ có thể gào lên trong lòng rằng đồ bác sĩ lưu manh không để đâu cho hết. Thở dài lắc đầu xua tay, tất cả mấy hành động dù là vô tình của bác sĩ trong lúc bệnh nhân đang tái xanh tái xám chớp mắt xa xăm đều khiến cho trí tưởng tượng của những bậc cha mẹ bay lên tầm vũ trụ.

________________

Cuộc họp gia đình lần này diễn ra ngay trong căn phòng ngủ của tôi. Hạ Chi Quang nói rằng cần xoa bóp tay tôi để lưu thông máu sau đó ra sức bóp chặt ra hiệu cho tôi im lặng. Bà nội và mẹ ngồi sát bên mép giường lo lắng, bố tôi chạy ra chạy vào vừa canh cháo vừa hóng chuyện. Ông nội ngồi khoanh tay trên chiếc ghế bành tôi thường dùng đọc sách, Hạ Chi Quang cất lên giọng nói suy tư mà em thường dùng để nói với người nhà của bệnh nhân sắp không qua khỏi:

"Con quen Tiểu Tiệp chắc cũng đã mười năm, con phải nói rằng từ lúc đó Tuấn Tiệp đã làm việc không có chừng mực. Có vài người như Vu Tiểu Bân, cường độ công việc cao đến mấy cũng chịu được. Nhưng có người sẽ bị bào mòn cơ thể dần dần."

Mẹ tôi gật đầu lia lịa, bà nội dứ về phía tôi một cái nắm đấm.

"Thấy chưa, bà đã bảo mà?"

Hạ Chi Quang xoa nhẹ tay tôi:

"Hai năm trước, tinh thần Tiểu Tiệp sa sút nghiêm trọng. Anh ấy thường xuyên làm việc qua đêm, cân nặng cũng giảm, con nhìn là nhận ra ngay Tuấn Tiệp có vấn đề."

--- Thôi thì dù sao đoạn này cũng không sai khác lắm.

"Con thuyết phục mãi Tuấn Tiệp mới chịu đi khám. May mắn là thông số cơ thể Tuấn Tiệp bình thường, chỉ có điều..."

"Có điều gì?"

Ông nội tôi sốt ruột hỏi, Hạ Chi Quang làm như cân nhắc lắm rồi mới khó khăn nói:

"Ông có biết... bệnh rối loạn thần kinh tim không ạ?"

Giống như lần tôi đi xem mắt, tôi bàng hoàng nhận ra bác sĩ thiên thần Hạ Chi Quang đang muốn gài bẫy cả gia đình yêu dấu để bắt cóc tôi đi.

Kì lạ thay, nghe Hạ Chi Quang nói đến đó, tôi tự giác phối hợp bằng cách há miệng ra ngáp ngáp như cá mắc cạn, hai tay lại ôm chặt lồng ngực bên trái của mình.