"Yêu là gì?"

"Vui vẻ trong lòng."

"Cụ thể được không?"

"Trong mắt, trong tim, đều là em."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Nắng ban mai, ánh tà dương, đến bạc đầu."

"Thích là gì?"

"Mặt đỏ, tim đập, không nên lời."

"Cụ thể được không?"

"Mất ngủ, âu lo, luôn mơ về."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Nửa đời về sau đều là em."

"Thâm tình là gì?"

"Đầu xuân sang, ngày hè về, giữa chiều thu."

"Cụ thể được không?"

"Sáng sớm, ban trưa, nửa đêm."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Đang nhớ em."

"Bạn đời là gì?"

"Củi gạo, dầu muối, hàng rào gỗ."

"Cụ thể được không?"

"Trà thanh, cơm đạm, tay nắm tay."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Ở bên em."

"Kiếm tìm là gì?"

"Mây bay, ánh dương, giữa bảy tầng không."

"Cụ thể được không?"

"Mưa mùa hạ, tuyết mùa đông, chín vạn khoảnh khắc."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Kiếm tìm em."

"May mắn là gì?"

"Gió dịu mát, nắng nhè nhẹ, không ưu phiền."

"Cụ thể được không?"

"Chia xa, gặp gỡ, chẳng quên sơ tâm."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Cuộc đời về sau còn có em."

"Quãng đời còn lại là gì?"

"Nắng mai, ráng chiều, bình đạm như nước."

"Cụ thể được không?"

"Tinh mơ, đêm muộn, ấm áp tựa ánh dương."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Tất cả đều là em."

"Cô đơn là gì?"

"Gió thoảng qua, ngày đẹp trời, chẳng thấy nụ cười."

"Cụ thể được không?"

"Trái níu, phải ôm, chẳng gợn sóng lòng."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Không có em."

"Ràng buộc là gì?"

"Núi cao, nước sâu, chẳng từng vui."

"Cụ thể được không?"

"Quay đầu, ngậm lệ, cất tiếng thương."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Em rời đi."

"Nhớ nhung là gì?"

"Tháng năm, sao sáng, mưa rơi giữa đồng xa."

"Cụ thể được không?"

"Miền núi, sông chảy, khói mềm mại quấn quanh hồ."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Nơi đâu cũng là em chẳng thể trốn chạy."

"Hết thuốc chữa là gì?"

"Thuốc tốt, cách hay chẳng trị nổi."

"Cụ thể được không?"

"Biển Thước, Hoa Đà, đều chịu thua."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Tương tư em thành bệnh."

"Chờ mong là gì?"

"Sớm mai, hoàng hôn, mặt trời lặn cuốn tháng năm trôi."

"Cụ thể được không?"

"Không khí, mùi vị, gió thoảng, nắng ửng."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Ngày nhớ đêm mong, vẫn chẳng thấy."

"Tuyệt sắc là gì?"

"Sông dài, nắng chiều, tuyết phủ núi sông."

"Cụ thể được không?"

"Thanh minh, hoàng hôn, trời mây một cảnh."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Chẳng bằng em."

"Tuyệt vọng là gì?"

"Ngày yên, tháng lặng, đất trời đều tĩnh."

"Cụ thể được không?"

"Gió cuốn, chiều buông, vạn vật chẳng có hồn."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Không gặp được em."

"Tiếc nuối là gì?"

"Bỏ lỡ, tới trễ, không còn kịp."

"Cụ thể được không?"

"Anh đến, em đi, gió cười gió nói chẳng bàn yêu đương."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Tháng năm tựa hoa, bỏ lỡ em."

"Phù sinh là gì?"

"Ba bữa, bốn mùa, bảy tám mươi chờ."

"Cụ thể được không?"

"Một phòng, một người, một đời cô độc."

"Cụ thể hơn nữa được không?"

"Không có em, kiếp này là phù sinh."

Tình yêu là gì, là ba bữa một ngày, sớm lên chiều xuống, ngày lành tháng tốt, anh cưới em về.

________________

Tiêu Sang dịch.