"nếu em đồng ý theo tôi, tôi sẽ không bạc đãi em. nhưng tôi phải nói cho em rõ, tôi không định kết hôn, cả đời này tôi sẽ không kết hôn. nếu em cảm thấy không thỏa đáng, chúng ta dừng lại ở đây."

thế nhưng cũng chính anh là người nói với em :

" nếu còn cơ hội kết hôn, anh sẽ lấy em"

Có lúc anh lại nói :

"khi gặp nguy hiểm, em nên tự cứu mình trước mới nghĩ đến người khác"

nhưng chính anh là người bất chấp nguy hiểm đến cứu em khi rơi xuống hố tuyết.

ngày anh đẩy em ra xa, anh đã đưa cho em một mảnh giấy :

"cứ tiến về phía trước, sẽ có người yêu em hơn tôi."

•

ngày anh mất, anh đã kẹp ảnh em năm 22 tuổi vào cuốn sách mà anh luôn mang theo những ngày cuối đời, trên bức ảnh có ghi một của rỗi dòng chữ :

'cô bé của tôi, chúc em một đời bình an vui vẻ'

______________________________________

nép mình trong odessa hoa lệ, chuyện tình mình chỉ lệ không hoa.
______________