Khi anh đứng dậy, ánh sáng từ ngọn đèn vàng hắt nghiêng lên gương mặt anh. Nhạt. Nhưng dịu.
Anh khẽ gập cuốn sổ lại, ngón tay vô thức vuốt dọc mép bìa, như thể đang chạm vào một đoạn ký ức cũ kỹ.

"Anh phải đi rồi." – anh nói, không nhìn em.
"Ừm." – em đáp, mắt vẫn dán vào khoảng trống giữa hai tách cà phê.

Anh quay lưng bước đi. Chậm rãi.

Và ngay khoảnh khắc đó...
Một phần trong lòng em như bật lên – rất khẽ, rất yếu ớt – như tiếng gọi lạc giữa mưa:

"Đừng đi."

Nhưng nói không thành lời. Chỉ nằm lại nơi cổ họng.

Bởi em sợ.
Sợ nếu giữ anh lại, tất cả sẽ tan thành ảo ảnh.
Sợ mình chỉ là một mảnh ký ức mà anh từng nhớ nhầm.
Sợ giấc mơ tuổi mười ba, cuối cùng... chỉ là giấc mơ một chiều.

Một tuần sau, em quay lại quán cà phê ấy.

Trời không mưa. Nhưng lòng em lạnh như một ngày mưa cũ.
Em ngồi đúng chiếc bàn hôm trước, gọi lại món cũ – như thể có thể tua ngược thời gian nếu lặp lại đủ chính xác.

Tay vô thức chạm mép bàn. Và rồi – bất ngờ – một mảnh giấy nhỏ bị kẹp sát dưới mép gỗ trượt ra.

Giấy cũ, màu hơi ngả vàng. Có chữ viết tay.

"Có những người chúng ta chỉ gặp một lần. Nhưng nhớ cả đời."
– L.S.H

Tay em run nhẹ.
Chữ viết ấy... quen thuộc đến nghẹn lòng.
Nét bút nghiêng nghiêng, hơi nặng ở những chữ cái đầu dòng – y hệt những tấm fanletter em từng gửi đi, từng mong được ai đó đọc lấy một lần.

Em nhìn kỹ hơn.
Ở góc tờ giấy, một hình vẽ nhỏ hiện lên—đôi cánh, đơn giản bằng nét bút chì, nghiêng nghiêng về một phía.
Ngày trước, mỗi lần gửi thư cho anh, em đều vẽ nó. Như một dấu hiệu bí mật.
Không ai biết. Chỉ anh – nếu đã từng để ý.

Và giờ đây, em hiểu.
Anh đã nhớ.
Và anh biết, nếu có một người ngồi vào đúng chiếc ghế ấy, với bàn tay đủ kiên nhẫn nhặt lên một tờ giấy tưởng chừng vô tình—người đó chỉ có thể là em.

Em ngồi lại rất lâu.
Ly cà phê nguội dần. Nắng chiều rơi lặng lẽ bên ô kính.
Chỉ có một điều là em biết chắc:

Lúc anh hỏi "Em chắc mình chưa từng gặp anh à?", có lẽ...
anh đã nhớ. Rất rõ.
Chỉ là, anh chưa bao giờ nói.

------------------------

*bí content vkl 😔*