"Em... chắc chắn mình chưa từng gặp anh trước đây à?"

Câu hỏi rơi vào không gian tĩnh mịch như một tiếng chuông vọng từ xa.
Nhẹ. Mà khiến em thấy lòng trống rỗng lạ thường.

Làm sao mà chắc chắn được?
Có những điều mình đã nhìn thấy. Nhưng lại quên.
Có những người mình từng lướt qua... nhưng trái tim lại ghi nhớ trước cả lý trí.

Em nhìn anh.

Vẫn là gương mặt đó – trầm tĩnh, dịu dàng. Nhưng trong đôi mắt kia... hình như có điều gì đó anh đang kìm lại.

"Em... cũng không chắc nữa ạ." – em đáp, nhỏ đến mức chính em cũng suýt không nghe rõ.

Anh gật đầu, như thể đã hiểu.

"Một lần, anh ngồi đây. Mưa cũng như bây giờ."
"Có một cô gái ngồi cách một bàn. Không nói gì. Cũng không nhìn anh. Chỉ ngồi lặng, viết vài dòng vào sổ. Thỉnh thoảng ngẩng lên, mắt xa xăm như đang nhớ một ai đó."

Anh dừng lại.

Em muốn hỏi: Rồi sao nữa?
Nhưng cổ họng nghẹn lại. Không thốt được.

"Trước khi anh rời đi, cô ấy mỉm cười – rất nhẹ. Không phải kiểu chào. Mà như... một sự cảm ơn nào đó vô hình."
"Và anh không hiểu sao, đến tận bây giờ, anh vẫn còn nhớ ánh mắt ấy."

Em cắn nhẹ môi.

Tại sao... mọi thứ anh nói... đều khiến tim em chênh vênh đến thế?

Em từng tin mình là người nhớ dai. Nhưng giờ lại giống như đang bị chính kí ức của mình phản bội.

Hay là... lúc đó em thật sự đã nhìn thấy anh rồi?

"Có khi nào..." – em ngập ngừng – "... là em thật. Nhưng em không nhớ?"

Anh nhìn em. Không nói gì.

Chỉ mỉm cười. Nhẹ. Nhưng rất buồn.

"Cũng không sao đâu." – anh khẽ nói – "Chỉ cần một người nhớ... cũng đủ để ký ức tồn tại."

Bên ngoài, tiếng mưa lặng đi lúc nào chẳng rõ.

Còn em... thì vừa mất thêm một phần bình yên trong lòng.

--------------------------

*mãi mới dám đăng😔*