tiếng nhạc cuối cùng vừa tắt, căn phòng thu bất chợt trở nên yên tĩnh. hoàng kim long tháo tai nghe, đặt nhẹ xuống bàn, rồi xoay ghế tựa ra sau, thả lỏng toàn bộ cơ thể. cả ngày hôm nay anh vùi mình trong phòng thu, lặp đi lặp lại từng đoạn hát, sửa từng nốt cho đến khi ưng ý. bài hát mới này là tâm huyết gần nửa năm qua, và hôm nay anh đã hoàn tất phần thu âm.

ngoài khung cửa kính, ánh hoàng hôn nhuộm một góc bầu trời màu cam ấm. kim long đưa tay với lấy chai nước, uống một ngụm rồi khẽ thở ra. đang định nghỉ vài phút trước khi dọn dẹp thì tiếng cửa mở khẽ vang lên.

song luân – quản lý của anh, hơn anh ba tuổi, vẫn là dáng vẻ nhanh nhẹn, gọn gàng với chiếc áo sơ mi xắn tay, nhưng trên tay lại cầm theo một xấp tài liệu. ánh mắt hắn có gì đó vừa nghiêm túc vừa hứng thú.

"lou, có một nhà đài gửi lời mời. họ muốn em tham gia chương trình thực tế ngoài trời của họ.", song luân vừa nói vừa đặt tập giấy xuống bàn.

kim long hơi nghiêng đầu, ánh mắt tò mò xen lẫn chút cảnh giác. ở tuổi 30, anh đã là một ca sĩ nổi tiếng, có lượng fan đông đảo nhờ cả tài năng lẫn ngoại hình. người trong giới và khán giả đều đánh giá anh là người ấm áp, tính tình ôn hòa, ít vướng thị phi.

song luân tiếp lời, "chương trình này ghép đôi hai người nổi tiếng, để họ tìm hiểu nhau và... kết hôn giả."

nghe đến "thực tế ngoài trời", kim long hơi cau mày. anh biết dạng chương trình này – không phải trong trường quay khép kín, mà quay thẳng ngoài đời, trong các bối cảnh thật: phố xá, quán cà phê, chợ, bãi biển... người tham gia sống và sinh hoạt như bình thường, chỉ khác là luôn có vài chiếc máy quay bám theo. không kịch bản cố định, không có lần "cắt" để sửa sai. mọi thứ từ biểu cảm, lời nói đến hành động đều được ghi lại nguyên vẹn.

anh đã từng nghe về chương trình này. nó nổi tiếng, từng giúp nhiều nghệ sĩ bật hẳn tên tuổi, có người chỉ sau một mùa đã tăng lượng fan khủng. nhưng anh cũng biết mặt trái của nó: vì muốn tăng lượt xem, nhà sản xuất không ngại cắt ghép tình huống để tạo drama. chỉ cần một đoạn video được ghép khéo, khán giả có thể hiểu sai toàn bộ câu chuyện. nhiều đồng nghiệp của anh từng chịu cảnh bị chỉ trích oan, dù thực tế chẳng hề như trên sóng.

kim long chưa từng dính rắc rối kiểu đó – phần vì tính cách cẩn trọng, phần vì trước giờ anh chỉ là khách mời xuất hiện vài giờ rồi rời đi. lần này, nếu nhận lời, anh sẽ là nhân vật chính, đồng nghĩa bị theo sát suốt nhiều ngày ghi hình. không còn "vùng an toàn" để lui về.

anh xoay nhẹ chai nước trong tay, mắt hướng về ô cửa kính, nơi mặt trời đang lặn dần. từ sâu thẳm, anh vừa tò mò vừa ngại ngần.

"anh nghĩ sao?", kim long hỏi.

song luân ngồi xuống ghế đối diện: "về truyền thông thì đây là thời điểm tốt. hai năm nay em vẫn ra nhạc đều đặn nhưng hầu như vắng bóng ở các sự kiện. nhiều fan bảo em dạo này xa cách. đây là dịp để khán giả thấy một ca sĩ lou hoàng đời thường hơn."

kim long im lặng. anh biết song luân nói đúng. âm nhạc là gốc, nhưng trong ngành giải trí, sự xuất hiện và câu chuyện xung quanh nghệ sĩ cũng quan trọng. nếu khán giả ít thấy mình, họ sẽ nhanh chóng tìm đến gương mặt mới.

anh hít vào thật sâu. trong đầu hiện ra hai khả năng: hoặc anh bước vào, chấp nhận mọi điều xảy ra và tận dụng cơ hội, hoặc anh từ chối, tiếp tục ở trong vùng an toàn và nhìn cơ hội trôi qua.

cuối cùng, anh đặt chai nước xuống bàn, giọng dứt khoát: "được. em đồng ý tham gia."

song luân cười nhẹ: "em không hỏi ai sẽ ghép đôi với mình à?"

kim long vờ liếc nhìn hắn: "vậy anh biết ai không?"

hắn lắc đầu: "họ giữ bí mật. nói là để lúc gặp mới có cảm xúc thật nhất. sẽ ghi hình ngay lần đầu hai người gặp."

kim long gật nhẹ. anh không bất ngờ – đây vốn là cách các chương trình thực tế tạo sự tự nhiên cho cả người tham gia lẫn khán giả. nhưng điều đó cũng đồng nghĩa anh sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho mọi tình huống, kể cả những khoảnh khắc bối rối.

"vậy anh liên hệ để ký hợp đồng đi. nếu đã làm, thì làm cho chỉn chu.", kim long nói, giọng chắc nịch.

---

chiều muộn, khi rời phòng thu, kim long bước ra phố. gió mang theo mùi cà phê từ quán nhỏ gần đó, hòa cùng tiếng cười nói của vài nhóm bạn trẻ đi ngang. anh hình dung đến cảnh mình ngồi ở một quán như thế, nhưng bên cạnh là một người chưa từng gặp, trước mặt là máy quay và ê-kíp lặng lẽ ghi hình. chỉ nghĩ thôi, tim anh đã đập nhanh hơn một nhịp.

trên đường về, đèn đường vừa bật sáng, những ánh vàng hắt xuống mặt đường ẩm sau cơn mưa nhỏ hồi chiều. kim long lặng nhìn dòng xe chạy ngược chiều. trong đầu anh lướt qua hàng loạt khả năng: người đó có thể là một ca sĩ, một diễn viên, hay thậm chí là một gương mặt anh chỉ từng thoáng thấy trên truyền thông.

bất chợt, anh tự hỏi: nếu là người quen cũ thì sao? hay là một ai đó hoàn toàn xa lạ? ý nghĩ ấy khiến khóe môi anh khẽ nhếch, vừa hồi hộp vừa chờ đợi.

anh biết mình vốn không tin vào duyên số, nhưng lần này, có lẽ anh sẽ để cho mọi chuyện diễn ra theo cách tự nhiên nhất. và biết đâu, cuộc gặp gỡ trước ống kính kia sẽ mở ra một câu chuyện mà ngay cả anh cũng không ngờ tới.

ngày quay chưa đến, nhưng với anh, câu chuyện đã bắt đầu từ chính khoảnh khắc gật đầu đồng ý hôm nay.

------

cảm ơn bạn đã dành thời gian để đọc chương truyện này 🥰🥰🥰

#tayaki_yi