Ngày cuối cùng của tháng Bảy.

Trời vừa hửng sáng, chân trời đã nhuốm sắc cam nhạt. Những tia nắng dịu dàng tựa như thủy triều ùa vào tầng mây, đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài.

Khu căn hộ Quốc tế Nam Bình thuộc quận Sa Đàm, thành phố Thục Giang. Tại một tòa chung cư tám tầng bình thường, căn hộ thứ ba tính từ bên trái sang, vẫn như mọi ngày, là nơi sáng đèn sớm nhất.

Sau khi xong xuôi việc bếp núc, Đường An Hoa đẩy cửa bước ra, hai tay vội vã lau vào chiếc tạp dề rồi đi thẳng về phía phòng ngủ. Ông tình cờ chạm mặt Giang Quân Lệ vừa rửa mặt xong, ánh mắt liền hướng vào căn phòng của người bên trong, hỏi cộc lốc: "Vẫn chưa dậy sao?"

"Vừa mới có tiếng động."

Đường An Hoa khẽ cau mày, vẻ mặt lộ rõ sự không hài lòng: "Ngày đầu tiên đi làm đã muốn đến trễ sao?"

Giang Quân Lệ cười đáp: "Chuyện học hành và công việc của con bé, lúc nào lại đến lượt chúng ta phải bận tâm chứ?"

"Bà không bận tâm, nhưng tôi lo lắng còn chưa đủ sao?" Đường An Hoa nhổm người, dáng vẻ cao gầy lóng ngóng, nói thêm, "Không được, tôi phải đi thúc giục nó." Ông bước đến trước cửa, giơ tay định gõ thì cánh cửa đã bật mở từ bên trong.

"Ba?" Người vừa lên tiếng là Đường Phi Vãn. Cô đã ăn mặc chỉnh tề, quần âu trắng phối cùng áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt. Đường Phi Vãn cao 1m68, mái tóc dài buông xõa ngang vai, xương mày cao, hốc mắt sâu. Chiếc kính gọng bán viền ngự trị trên sống mũi cao thẳng càng làm tăng thêm vẻ lạnh lùng, mỗi khi trầm lặng thường khiến người đối diện có cảm giác xa cách khó gần.

Đường An Hoa sững sờ mất hai giây, lấy lại tinh thần liền vội giục: "Ăn cơm thôi."

"Dạ." Đường Phi Vãn mang theo chút ngái ngủ lững thững bước đến phòng ăn, chào bà Giang Quân Lệ rồi kéo ghế ngồi xuống đối diện bà. Cô thong thả gắp từng miếng thức ăn bỏ vào miệng.

"Lát nữa ba đưa mẹ đi làm, rồi sẽ vòng qua đưa con đi." Đường An Hoa là giáo viên dạy Địa lý cấp hai tại trường Trung học số 1 Sa Đàm. So với Giang Quân Lệ - bác sĩ Ngoại lồng ngực tại Bệnh viện Số 1 trực thuộc Đại học Y khoa Thục Giang, thời gian rảnh rỗi của ông đương nhiên nhiều hơn. Chính vì vậy, mỗi khi được nghỉ, ông đã quen với việc đưa đón vợ con đi làm, một thói quen kiên định, dẫu trời có sập cũng chẳng màng.

"Không cần đâu ba." Đường Phi Vãn nuốt xong nửa miếng bánh bao cuộn, liền lên tiếng, "Con tự lái xe đến bệnh viện."

"Chiếc mô tô con mới mua tuần trước á?"

Đường Phi Vãn gật đầu.

Đường An Hoa hiểu rõ tính tình của nàng, một khi đã quyết thì khó lòng thay đổi, nhưng vẫn nhịn không được mà khuyên nhủ: "Chạy mô tô nguy hiểm lắm, thân xác bằng xương bằng thịt làm sao đấu lại sắt thép. Con làm bác sĩ, lẽ nào lại không hiểu điều đó?"

"Nguy hiểm hay không là do người cầm lái, Đường lão sư, con sẽ cẩn thận."

Giang Quân Lệ đặt đũa xuống, hùa theo: "Ông Triệu khoa Nội hô hấp chạy mô tô 23 năm nay, chưa từng xảy ra sự cố; Tiểu Lý khoa Chẩn đoán hình ảnh chạy mô tô 11 năm, cũng an toàn tuyệt đối, rồi còn..."

"Được rồi, bà lại bênh vực, chiều hư nó rồi." Đường An Hoa cắn một miếng bánh bao, không buồn phản bác nữa.

"Cảm ơn mẹ." Đường Phi Vãn giãn nét mặt, gắp quả trứng luộc vừa bóc vỏ bỏ vào bát của bà.

Đường An Hoa giả vờ hờn dỗi: "Đừng có bên trọng bên khinh đấy."

"Có mà, ai cũng có phần hết." Lời vừa dứt, Đường Phi Vãn lại nghe ông tiếp tục lải nhải, "Lệ Lệ, bà nói xem, con gái chúng ta du học ngành Tim mạch ở nước ngoài, về nước cớ sao lại đâm đầu vào khoa Cấp cứu, nơi chuyên trị những ca bệnh nặng nhọc, dơ dáy nhất?"

"Bác sĩ Cấp cứu và Ngoại tim mạch đều cần có sự can đảm và tỉ mỉ. Con bé vào khoa Cấp cứu trước để tích lũy kinh nghiệm, trưởng khoa Phương của khoa Ngoại Tim mạch và Mạch máu Bệnh viện Số 2 cũng đang để mắt tới nó đấy."

Bệnh viện Số 2 và Bệnh viện Số 1 nơi Giang Quân Lệ công tác đều trực thuộc Đại học Y khoa Thục Giang. Trong đó, khoa Cấp cứu và khoa Ngoại Tim mạch và Mạch máu của Bệnh viện Số 2 đều là những chuyên khoa mũi nhọn. Vì vậy, việc Đường Phi Vãn được nhận vào Bệnh viện Số 2, Đường An Hoa không những không hề phản đối mà còn hết sức ủng hộ.

"À, ra là hai mẹ con đã bàn tính kỹ lưỡng cả rồi, tôi lại cứ lo con bé không chịu nổi áp lực ở khoa Cấp cứu."

Đường Phi Vãn đặt quả trứng luộc vừa bóc vỏ sang, tiếp lời: "Con làm việc ở Trung tâm Cấp cứu bên kia hơn nửa năm, đã quen với nhịp độ công việc rồi."

"Làm sao mà giống nhau được? Bệnh viện nước ngoài một ngày tiếp nhận bao nhiêu ca cấp cứu? Còn bệnh viện trong nước chúng ta thì sao?" Nói đến đây, ông chợt nhận ra mình hơi nhiều lời, bèn vội vàng tìm lối thoát, "Nhưng mà, tuổi trẻ nếm chút mùi cay đắng cũng tốt, coi như rèn luyện ý chí."

Giang Quân Lệ nhìn hai cha con tương tác, nếp nhăn nơi khóe mắt càng hiện rõ khi bà cười, trêu chọc: "Ông nói hết phần thiên hạ rồi đấy."

Hai người nhìn nhau. Đường Phi Vãn, đôi tai mới sáng sớm đã phải chịu đựng một tràng phàn nàn dài dằng dặc, liền đứng dậy, chuẩn bị chuồn khỏi hiện trường: "Ba nhớ dắt Cà Chua đi dạo nhé, con đi trước đây."

Vào tháng Ba năm ngoái, Đường Phi Vãn nhận nuôi một chú chó Shiba ở Đức, đặt tên là Cà Chua. Nửa tháng trước, chú chó này đã theo cô vượt đại dương trở về Thục Giang.

Đường An Hoa "Ây" một tiếng, định dặn dò thêm vài câu thì bóng dáng người kia đã ôm mũ bảo hiểm chuồn thẳng ra cửa, để lại sau lưng tiếng cửa thang máy đóng lại vang vọng.

. . .

Đang giữa mùa oi nóng, sáng sớm cũng vẫn hầm hập chẳng có chút mát mẻ. Đường Phi Vãn lái xe mô tô rẽ ra khỏi bãi đỗ xe ngoài trời, lao vun vút trên con đường nhựa. Hơi nóng hầm hập phả vào người qua lớp mũ bảo hiểm, nhưng cô lại tận hưởng cái cảm giác không bị gò bó, không bị giam cầm trong một không gian chật hẹp, để từng lỗ chân lông được thỏa sức hô hấp. Bởi lẽ, là một bác sĩ, đặc biệt là bác sĩ ngoại khoa, quanh năm suốt tháng cô phải làm việc trong những căn phòng thí nghiệm hay phòng phẫu thuật kín mít, chật hẹp. Chỉ có vài chục phút đi làm và tan ca là khoảng thời gian quý giá để Đường Phi Vãn dang tay đón gió tứ phương.

Hai mươi tám phút chạy xe. Lúc 7 giờ 35 phút, chỉ cách bãi đỗ xe phía sau tòa nhà Cấp cứu Bệnh viện trực thuộc số 2 chừng 50 mét, người qua lại bắt đầu đông đúc, Đường Phi Vãn giảm tốc độ. Đột nhiên, cách đó năm mét, một người đàn ông trung niên xách túi nilon loạng choạng bước đi rồi ngã quỵ xuống đất.

Những người xung quanh lập tức hô hoán. Đường Phi Vãn bóp phanh tay, đạp phanh chân, tháo mũ bảo hiểm, thoăn thoắt nhảy xuống xe. Cô chạy vội đến, khom người quỳ xuống bên cạnh người đàn ông, vỗ mạnh vào vai ông ta: "Này, tỉnh lại đi, chú có nghe thấy tôi nói không?" Không có phản hồi. Đường Phi Vãn ý thức được tình hình nguy kịch, thời gian là vàng bạc, cô lập tức dùng ngón trỏ và ngón giữa tay trái bắt mạch cảnh, đồng thời quan sát lồng ngực. Phát hiện nạn nhân đã ngừng tim, ngừng thở, Đường Phi Vãn nhanh chóng chuyển tư thế, quỳ gối bên cạnh, bắt đầu ép tim ngoài lồng ngực. Cùng lúc đó, cô ngoảnh đầu hét lớn với cô gái tóc dài đứng bên phải đang định giúp đỡ: "Bệnh nhân ngừng tim, đẩy cáng cứu thương tới đây."

"Hả?"

"Cô không phải là thực tập sinh sao?" Đường Phi Vãn rất nhạy bén, chỉ cần liếc mắt là nhận ra xấp tài liệu ôn thi y khoa trên tay cô gái.

"Bác... Bác sĩ nội trú." Cô gái không dám chậm trễ, quay đầu chạy thục mạng về phía tòa nhà Cấp cứu.

Vài phút sau, nhân viên y tế đã đưa được bệnh nhân khôi phục nhịp thở tự nhiên lên cáng cứu thương. Đường Phi Vãn chẳng kịp lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, vội vàng bước lên theo, dặn dò: "Nghi ngờ nhồi máu cơ tim, có nguy cơ rung thất bất cứ lúc nào, đo điện tâm đồ ngay."

"Được, rõ rồi." Nam bác sĩ buột miệng hỏi, "Cô ở khoa nào vậy?"

Đường Phi Vãn không trả lời, nam bác sĩ bận rộn kiểm tra tình trạng bệnh nhân nên cũng chẳng bận tâm. Đến khi anh ta sực nhớ ra định nói lời cảm ơn thì quay lại đã chẳng thấy bóng người đâu.

Nữ y tá bỗng nhiên hốt hoảng: "Bác sĩ Lưu, bệnh nhân lại ngừng tim, ngừng thở rồi."

"Nhanh, nhanh lên, chuyển ngay vào giường số ba phòng cấp cứu." Nói xong, anh ta nhảy phắt lên cáng cứu thương, quỳ gối trước mặt bệnh nhân, tiến hành ép tim ngoài lồng ngực.

Đúng 7 giờ 53 phút sáng, Đường Phi Vãn gõ cửa phòng trưởng khoa.

"Vào đi."

"Chào trưởng khoa Cao." Đường Phi Vãn gặp Cao Tông Tường lần đầu tiên cách đây mười ngày, ngay sau khi ký hợp đồng, cô đã được đưa thẳng tới văn phòng này. Trưởng khoa Cao hiểu rõ năng lực của cô như lòng bàn tay, để cô tự do chọn tổ. Ông đề xuất cô vào tổ một khoa Ngoại Cấp cứu, theo học hỏi trưởng khoa Ngoại tổng hợp kỳ cựu, ngày thường còn có thể làm phẫu thuật viên chính những ca tiểu phẫu cấp cứu đơn giản. Ai ngờ, cô lại kiên quyết chọn tổ hai chuyên trị các ca bệnh nguy kịch và chấn thương nghiêm trọng của Lâm Dã. Đó là một tổ mới thành lập chưa đầy ba tháng, các thành viên vẫn đang trong giai đoạn làm quen, gắn kết.

Trưởng khoa Cao khen cô có mắt nhìn người, lại có thể để mắt tới nhân tài mới nổi của khoa Cấp cứu: "Bác sĩ Lâm của chúng ta mới 30 tuổi đã làm việc ở khoa Cấp cứu và Hồi sức tích cực tại Đại học California, Mỹ; 32 tuổi đi công tác tại Tân Cương; năm ngoái đỗ bằng phó chủ nhiệm khoa; tháng Năm năm nay đã chính thức được bổ nhiệm làm phó chủ nhiệm. Tiền đồ vô lượng."

"Tôi cũng đã nghe danh bác sĩ Lâm từ lâu." Lúc đó, bề ngoài Đường Phi Vãn tỏ ra bình thản nhưng thực chất trong lòng đã nổi lên những cơn sóng dữ. Đường Phi Vãn và Lâm Dã chia tay đã năm năm, tám năm rồi chưa gặp lại.

Dòng suy nghĩ bị cắt ngang, ánh mắt của Trưởng khoa Cao lướt nhẹ qua người nàng: "À! Là Tiểu Đường đó sao, để tôi gọi người đưa cô đi thay quần áo trước, sau đó sẽ gọi bác sĩ Lâm tới, tiện thể làm quen luôn."

"Cảm ơn trưởng khoa Cao." Đường Phi Vãn theo chân bác sĩ nội trú đi về phía phòng thay đồ. Cuối hành lang có hai căn phòng, họ bước vào phòng bên phải.

Bác sĩ nội trú quẹt thẻ mở cửa phòng thay đồ, lấy bộ đồ phẫu thuật đưa cho Đường Phi Vãn: "Bác sĩ Đường, đây là tủ quần áo thông minh, chúng ta dùng thẻ để nhận đồ phẫu thuật. Size M, chắc cô mặc vừa."

"Cảm ơn." Đường Phi Vãn đón lấy bộ đồ phẫu thuật có màu sắc y hệt chiếc áo sơ mi cô đang mặc.

"Tôi là Vương Xán, bác sĩ nội trú của tổ hai chuyên trị các ca bệnh nguy kịch và chấn thương nghiêm trọng. Tủ đồ của tổ chúng ta đều nằm ở dãy thứ hai, của cô là số 204, áo blouse trắng cũng đã để sẵn trong đó rồi." Vương Xán vốn không phải người dễ gần, khó khăn lắm mới nặn ra được một câu hoàn chỉnh.

Đường Phi Vãn gật đầu, nở nụ cười ấm áp: "Tôi là Đường Phi Vãn."

Vương Xán nhìn thấy khóe môi cô hơi cong lên, nét mặt cũng thả lỏng hơn rất nhiều: "Bác sĩ Đường, tổ chúng ta vốn có bốn nam ba nữ, giờ có cô đến là cân bằng rồi."

"Tôi cũng có tìm hiểu qua, hai bác sĩ chủ trị, bốn bác sĩ nội trú."

Vương Xán chen ngang: "Đúng vậy, còn có cả bác sĩ Lâm của chúng ta nữa." Sực nhớ ra trong giờ làm việc không được làm phiền người khác, cô bặm môi, lập tức xin lỗi, "Tôi vừa giao ca xong, thấy cô có vẻ dễ gần nên nói hơi nhiều."

Đường Phi Vãn cười tươi hơn: "Không sao."

"Bác sĩ Đường cứ thay đồ trước đi, tôi đợi ngoài cửa, có gì cứ gọi tôi."

"Được."

Ba phút sau, Đường Phi Vãn đã thay xong trang phục, đeo bảng tên lên ngực.

Khoa Cấp cứu, Bác sĩ chủ trị, Đường Phi Vãn.

Đường Phi Vãn cùng Vương Xán quay lại phòng trưởng khoa. Trưởng khoa Cao vừa cúp điện thoại, hai người chào hỏi nhau vài câu.

"Bác sĩ Lâm vừa tiếp nhận một ca nhồi máu cơ tim cấp tính, rung thất liên tục, năm phút trước mới hồi sức thành công. Bây giờ đang thông báo cho khoa Tim mạch chuẩn bị can thiệp mạch vành qua da." Lời của trưởng khoa Cao vừa dứt, tiếng gõ cửa lại vang lên.

"Tiểu Lâm đấy à? Vào đi, vào đi." Trưởng khoa Cao cười tươi đứng dậy.

Lâm Dã chào trưởng khoa Cao, như thể không hề nhìn thấy Đường Phi Vãn, quay người đóng cửa lại. Khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng của Lâm Dã, tim Đường Phi Vãn lỡ một nhịp. Dù trên khuôn mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng ánh mắt cô đã dính chặt vào người kia.

Đường Phi Vãn thầm nói trong lòng: Đã lâu không gặp.

. . .