chuyến đi về nhà chưa bao giờ dài đến thế.

cơn gió chiều ở busan dường như mang theo một sức cản đặc quánh, thổi mạnh vào mặt dahyun, khiến cô khó thở. kim dahyun bước đi phía trước, lưng thẳng tắp như một thanh thép không chịu uốn cong. cô cố tình sải bước dài, mỗi bước chân nặng nề và vang vọng, tạo ra tiếng thịch trầm đục trên vỉa hè cũ, như thể đang cố gắng nghiền nát thứ gì đó vô hình dưới chân mình. chiếc cặp sách của cô nảy lên theo mỗi bước chân trên tấm lưng gầy gò, như một tảng đá nặng nề, không thể lay chuyển.

jeong ian bước theo sau vài bước, cố gắng thu hẹp khoảng cách nhưng không dám đến quá gần. em cố gắng tăng tốc vài lần, môi khẽ mấp máy như muốn gọi "chị" hay muốn giải thích điều gì đó, nhưng cuối cùng tất cả những âm tiết em đã chuẩn bị đều bị bức tường vô hình lạnh lẽo trước mặt chặn lại, biến mất sâu trong cổ họng.

em chỉ biết há miệng nói trong vô vọng, như cá mắc cạn, rồi cuối cùng ngậm miệng lại trong tuyệt vọng. ian cúi đầu, nhìn chằm chằm vào những mũi giày đang chuyển động nhanh, mái tóc lay động yếu ớt theo từng bước chân.

trong hành lang của tòa nhà chung cư, đèn cảm biến chuyển động nhấp nháy theo tiếng bước chân của họ, ánh sáng trắng chói chang chiếu rọi không thương tiếc vào khoảng cách không thể vượt qua giữa hai người con gái.

tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa càng làm tăng thêm sự chói tai trong im lặng.

cánh cửa chỉ hé mở một chút.

“ồ, các con đã về rồi! hai chị em gặp nhau rồi sao? thật tuyệt quá!" người mẹ, mặc tạp dề và cầm thìa múc canh, nở một nụ cười tươi và ánh mắt đảo qua lại giữa hai đứa con, cố gắng tìm kiếm dấu hiệu thân thiết giữa họ.

người cha cũng ngồi dậy khỏi ghế sofa: "ian, phòng của chị gái con ngay cạnh phòng con đấy, sao con không làm quen với chị nhiều hơn!"

kim dahyun bước thẳng qua họ, như một cơn gió lạnh, tiến thẳng về phía căn phòng trống trơn thuộc về cô.

cô cần một chút không gian riêng tư, cô cần một mùi hương quen thuộc. cho dù đó chỉ là vài bộ quần áo trong vali của cô thoang thoảng mùi bột giặt từ một đất nước xa xôi. cô vươn tay và vặn tay nắm cửa.

"chờ đã! dahyun!" giọng người mẹ đột nhiên vang lên, pha lẫn sự hoảng loạn, bà vội vàng chạy đến chặn cửa.

một mùi nồng nặc, hỗn hợp giữa mùi thuốc khử trùng và mùi nước tiểu mèo, xộc thẳng vào mũi cô ngay khi kim dahyun mạnh tay đẩy cửa hé mở. dạ dày cô quặn thắt lại.

"ừm... mẹ xin lỗi con nhiều lắm, dahyun!" người mẹ xoa hai tay, khuôn mặt hiện rõ sự xấu hổ chân thành và một chút thiên vị khó nhận thấy dành cho một sinh linh bé nhỏ khác. "là... là con mèo con mà ian nuôi. nó... nó bằng cách nào đó đã lẻn vào phòng con hôm nay và... nó ở trên giường..."

giọng bà nhỏ dần khi nói, mắt nhìn đi chỗ khác, không dám nhìn vào vẻ mặt lạnh như băng của kim dahyun.

ánh mắt kim dahyun lướt qua mẹ rồi dừng lại trong phòng. trên chiếc giường trải ga màu xanh mới tinh, có một vết bẩn lớn hình dạng bất thường màu vàng sẫm, trông như một vết đóng dấu xấu xí. mùi hôi cùng với sự bừa bộn giáng xuống những dây thần kinh đang căng thẳng của cô như một cú đánh mạnh. cô lùi lại một bước đột ngột, như thể vết bẩn sẽ thiêu đốt mình.

"á! pudding!" jeong ian thốt lên kinh ngạc, theo bản năng muốn tìm con mèo gây rắc rối. nhưng khi chạm phải ánh mắt lạnh lùng  của kim dahyun, em lập tức rụt tay lại như bị bỏng, im lặng và cúi đầu thấp hơn nữa.

người cha hắng giọng.

“chà, ga trải giường và chăn gối đều bẩn hết rồi, mà cũng chẳng thể dọn dẹp được sớm đâu. thế này nhé, dahyun, con và ian ngủ chung giường với nhau đêm nay, giường con bé đủ rộng mà! hai chị em sẽ có cơ hội trò chuyện nhiều hơn và hiểu nhau hơn đấy!"

"không." lời từ chối của kim dahyun gần như bộc phát, với giọng điệu kiên quyết và lạnh lùng.

"thế là xong!" cha cô vẫy tay, ngắt lời cô ngay lập tức, giọng điệu không cho phép tranh cãi. "ian, đưa chị gái con vào phòng và tìm thêm một cái chăn sạch." ánh mắt ông mang một áp lực không thể chối cãi, đè nặng lên vai kim dahyun.

jeong ian liếc nhanh qua khuôn mặt tái nhợt của kim dahyun và khẽ lẩm bẩm, "vâng... được rồi ạ..." giống như một con thỏ giật mình, em nhanh chóng quay người và đi về phòng, động tác cho thấy sự hoảng loạn và vội vã muốn thoát khỏi hiện trường.

kim dahyun đứng bất động, ngực phập phồng dữ dội. cơn gió lạnh buốt và phủ tuyết của dãy núi rocky thuộc canada dường như vượt qua cả thời gian và không gian, bao trùm lấy cô một lần nữa.

cô nhìn bóng dáng jeong ian khuất dần sau cánh cửa phòng kế bên, rồi nhìn vào mớ hỗn độn chói mắt trong phòng mình. cuối cùng, lời "không" lạnh lùng, khó chịu ấy vẫn không thể phá vỡ bức tường vô hình mà cha mẹ cô đã dựng lên dưới danh nghĩa hòa thuận gia đình.

cô cắn môi dưới, cảm nhận vị ngọt như kim loại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cố gắng kìm nén cơn giận dữ và sự bất lực đang đe dọa xé nát cô. kéo lê đôi chân nặng trĩu, cô bước từng bước cực kỳ chậm chạp về phía cánh cửa giờ đây tượng trưng cho sự sỉ nhục và ép buộc.