Đồng Ánh Quỳnh, 17 tuổi, không phải là người nhút nhát. Cô chỉ trầm lặng. Ở phòng tranh, cô là người ít nói nhất, nhưng ánh mắt cô luôn đặt đúng chỗ cần nhìn. Cô không giỏi bộc lộ cảm xúc – không phải vì sợ, mà vì cô chưa bao giờ học được cách biến những hỗn độn bên trong thành lời nói. Với cô, vẽ dễ hơn nói. Một bức tranh có thể kể hết thay cô.
Nhưng trong căn hộ nhỏ trên phố Phan Đình Phùng, có ba người sống cùng một cơ thể. Và cả ba đều mang ký ức của một đứa trẻ đã từng rất sợ hãi.
Bác sĩ tâm lý ghi lại hồ sơ của cô với chẩn đoán: Rối loạn đa nhân cách (Dissociative Identity Disorder). Ba nhân cách đã được xác định rõ. Đầu tiên là "Quỳnh" – cô gái trầm lặng, luôn sợ bị bỏ rơi, thường vẽ những bức tranh về biển đêm và cô đơn. Thứ hai là "Luna" – một thiếu nữ 16 tuổi nổi loạn, thích màu đỏ, thích xé tranh cũ và nhảy trên ban công lúc nửa đêm, như thể muốn phá tan mọi khuôn phép. Và cuối cùng, "Vĩnh" – một người đàn ông 35 tuổi, chưa từng tồn tại ngoài đời, nhưng lại là người bảo vệ tàn bạo nhất. Vĩnh xuất hiện mỗi khi Quỳnh bị đe dọa. Hắn có thể viết hàng trang thư đầy đe dọa để "trả đũa" một người từng lừa cô, hoặc ngồi hàng giờ vẽ một khuôn mặt không đầu với dòng chữ "đừng đến gần".
Một buổi tối, Quỳnh tỉnh dậy trên sàn nhà, tay dính mực đen, và trước mặt cô là bức chân dung tự họa... nhưng không phải của cô. Bức tranh vẽ ba khuôn mặt trên một thân thể: một mặt cúi gằm, một mặt nghiêng cười, một mặt nhìn thẳng với đôi mắt trống rỗng. Ở góc tranh, cô thấy dòng chữ nguệch ngoạc: "Chúng mình là em. Em có chấp nhận không?"
Quỳnh không khóc. Cô chỉ nhìn rất lâu. Rồi cô cầm bút lên, viết lên nền tranh: "Ừ, mình cùng vẽ tiếp."
Từ hôm đó, Quỳnh bắt đầu một thể loại mới: những bức tranh ghép – nơi ba phong cách hòa vào nhau, không ai lấn át ai. Cô không còn muốn "chữa khỏi" nữa. Cô chọn cách chung sống.