Ngày xửa ngày xưa, giữa khu rừng xanh thẳm, có một chàng trai sống lặng lẽ trong sự bình yên vĩnh cửu.

Một ngày nọ, khi dạo bước bên bờ suối, chàng tìm thấy một con chim nhỏ với bộ lông rực rỡ như ánh bình minh. Nhưng con chim ấy yếu ớt vô cùng, mỗi lần sải cánh đều rơi xuống, đôi cánh run rẩy như không thể chịu nổi gánh nặng của bầu trời.

Chàng trai yêu quý nó biết bao. Nhưng chàng cũng biết rằng, thời gian của nó chẳng còn nhiều. Lo sợ rằng một ngày nào đó, chim nhỏ sẽ bay đi và chẳng bao giờ trở lại, chàng đã rèn nên một chiếc lồng vàng—một chiếc lồng rộng lớn, lung linh như ánh nắng, đẹp hơn bất cứ điều gì trần gian có thể tạo nên.

Bên trong chiếc lồng, chàng trai đặt vào đó những khu rừng xanh rì, những con suối róc rách, cả một bầu trời cao rộng, xanh trong như ngọc bích.

Khi con chim nhỏ tỉnh dậy, nó cất tiếng hót trong veo, đắm mình trong thế giới hoàn mỹ mà chàng trai tạo ra. Không còn đau đớn, không còn sợ hãi, không còn những ngày tháng ngắn ngủi đếm ngược.

Thế nhưng, ngày tháng trôi qua, chú chim bắt đầu nhận ra một điều kỳ lạ.

Mặt trời luôn ở cùng một chỗ.

Bầu trời kia không bao giờ đổi sắc.

Những cơn giông không còn rơi bất chợt.

Những cơn gió cũng thôi xào xạc.

Rừng cây xanh mãi.

Suối chẳng bao giờ cạn.

Mà nó cũng chẳng thể chạm vào chàng trai.

Qua khe hở trên chiếc lồng vàng, chú chim trông thấy một bầu trời khác—một bầu trời không hoàn hảo, khi thì rực rỡ, khi thì u ám, có bão giông, có gió lớn, nhưng lại tràn đầy sức sống.

Nó hỏi chàng trai:
"Tại sao ta lại ở đây?"

Chàng trai lặng người, hồi lâu mới khẽ đáp:

"Vì ta yêu cậu. Ở ngoài kia, cậu không thể sống lâu. Ta không muốn cậu chịu đau đớn, nên đã tạo ra nơi này để cậu có thể hạnh phúc mãi mãi."

Nó nhìn quanh chiếc lồng vàng—quá hoàn mỹ, quá rực rỡ, nhưng cũng quá tĩnh lặng.

Nó van nài. Chàng chỉ lặng im.

Cuối cùng thì nó vẫn chỉ là chim trong lồng.