(Còn nhớ ám hiệu bản thân đặt ra chứ tôi?
"Yêu" tức là "quên".
"Quên" tức là "yêu".)

Kiếp trước lan kiếp này, mình đã yêu điều gì nhỉ.
Chiếc ti vi hay chiếc điện thoại này có lẽ kiếp trước chưa có đâu.
Đồ uống này là phát minh những năm 2000.
Bánh này từ lâu người ta đã không bán, nhưng lâu cũng là mười năm trước.
Manh mối duy nhất tôi biết là cây trước trạm xe, khi tôi bắt một chuyến ra tàu, nhưng cây...
Tôi nhớ trời hôm ấy đã rỏ những giọt nắng.
Chói chang.
Không là niềm vui, khi gay gắt, khi nhức mắt, xắt đỏ...
Hình như đã ôm một cách vụng về "Xin lỗi. Tôi yêu em."

Việc đến trường vốn dĩ chẳng cần phức tạp. Tôi có thể bắt hai chuyến xe, đổi tuyến, nhanh và gần. Nhưng tôi đã không làm thế. Cảnh ngoài tàu rõ là hấp dẫn hơn nhiều. Tôi muốn đi ra khỏi nhà từ sớm, sáng dậy mệt mỏi chán chường, bố mẹ hay cãi nhau. Nói chuyện câu được câu mất. Mỗi lần ăn họ chì chiết, khi cố gắng làm xong, mọi thứ bị chen ngang, dập tắt. Tiếng chửi rủa phủ lấp sông. Những dòng nước run run có phải vì hoảng loạn trước thanh âm của tiếng cãi vã không. Chân trượt trơn mất thăng bằng có phải vì âm lượng vượt ngưỡng của chúng không. Bố mẹ sẽ ngừng chúng vào khi nào, khi nào, sẽ sớm, sớm sớm sớm ngừng đúng đúng không.

Trời từ lâu đã không, nắng sớm.
Xám trám trần.
Điện thoại của tôi ốp xanh.
Lên xe mọi người diện những đồ màu nóng. Chúng như những cánh hoa. Tôi ngồi dẹp vào một chỗ, nơi ngắm được cảnh quan rặng núi xa xa, cây xanh nghiêng bóng, mặt hồ, khói nhà máy, tiệm cắt tóc, xe đẩy, quán hàng rong...

Nơi thi thoảng, tôi có thể nhìn bạn.

Bạn đang ghi vào sổ nhỏ, đang nhắn tin trả lời, đang nghe nhạc từ máy, đang ngáp ngáp mấy lần, đang mỉm cười nhìn cỏ, đang xé gói bánh ăn, đang nhắm mắt mơ màng, đang đút tay vào túi, đang thoa mặt vì lạnh, đang ngẩng đầu đếm vết...

Bạn sẽ không quay mặt lại đây.
Bạn sẽ không bao giờ nhìn sang.
Tôi nhắm mắt, cũng cảm nhận được, bạn đang lên tàu, bạn đang đứng đó, bạn đang lặng nhìn đàn bò cách không gần.
Tôi siết quai cặp đặt trước đùi.
Điều hoà thật lạnh.
Những tiếng nói thật sắc.
Nước mắt thật nguội.
Chỉ sự hiện diện của bạn.
Thật...