12 giờ đêm. Sài gòn hôm nay lạnh, lạnh lắm.

Chị ngồi đó, bên cái tủ bánh tráng, ở một góc D2.

Mình ghét cái cách chị chia sẻ câu chuyện. Chị vẫn bán, chẳng biết đến chừng nào. Mọi hôm giờ này chị đã về, về lo cho con của chị."Ngày mai nhà chị đóng tiền điện" - Chị cười cười, nói nói. Tay vẫn làm, mắt vẫn liên tục nhìn xung quanh, và rồi chị vẫn cười.
Đã có lúc thật khó để chị nói ra, nhưng đến bây giờ như mọi thứ đã không còn là gì.

Chị kể như một chuyện vui, nhưng khiến người khác phải nép ở một góc thật xa để nhìn sâu, đọng trong đôi mắt của chị,

Là muộn phiền.

Saigon, 2 thang 4