Sau khi tôi biết bệnh của mình không còn là "chỉ hơi bất ổn" nữa mà là một thứ có tên rõ ràng, có chẩn đoán cụ thể và mức độ nghiêm trọng được ghi rành rọt trong hồ sơ bệnh án, tôi đã xin bố mẹ cho ra ngoài sống một mình.

Tôi nói điều đó trong một buổi tối rất bình thường. Cơm vẫn nóng, đèn phòng ăn vẫn sáng màu vàng dịu, ngoài ban công tiếng xe cộ vẫn chạy đều như mọi ngày. Chỉ có giọng tôi là khác.

Nó bình tĩnh đến lạ, như thể tôi đang nói về chuyện của ai đó chứ không phải về chính mình. Bố mẹ nhìn tôi rất lâu. Tôi thấy sự hoang mang trong mắt họ, thấy cả nỗi sợ mà họ cố giấu đi sau vẻ nghiêm khắc.

Thật ra, chính tôi cũng không hiểu vì sao mình lại có thể nói ra điều đó. Tôi vốn là người không chịu được bóng tối quá lâu, không chịu được những căn phòng im ắng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi sợ cảm giác chỉ còn lại một mình với những suy nghĩ của mình. Vậy mà tôi lại xin được sống một mình - như thể cô độc là một giải pháp.

Nhưng tôi sợ ở lại hơn.

Tôi sợ một ngày nào đó, giữa một cơn hỗn loạn trong đầu, tôi sẽ buột miệng nói ra điều gì đó làm bố mẹ đau lòng. Sợ ánh mắt họ chùng xuống khi nhìn tôi. Sợ những tiếng thở dài họ cố nén lại. Sợ cảm giác mình trở thành trung tâm của nỗi lo lắng trong ngôi nhà này. Tôi thà rời đi, còn hơn là ở lại và nhìn họ mệt mỏi vì tôi.

Bố mẹ phản đối rất dữ dội. Họ nói tôi không thể tự chăm sóc bản thân trong tình trạng như vậy. Họ sợ những ngày tôi không bắt máy, sợ một căn phòng khóa kín, sợ sự im lặng bất thường kéo dài quá lâu.

Nhưng tôi không khóc lóc hay nổi giận. Tôi chỉ kiên trì nói rằng tôi cần không gian. Tôi nói rằng ở gần họ quá, tôi chỉ thấy mình như một gánh nặng. Rằng tôi muốn học cách sống chung với chính mình trước khi làm tổn thương bất cứ ai khác.

Cuối cùng, sau nhiều lần nói chuyện với bác sĩ, họ đồng ý. Với điều kiện tôi phải tiếp tục điều trị đều đặn và luôn có người theo dõi sát sao, gần như 24/7.

Bố mẹ mua cho tôi một căn nhà nhỏ ở rìa khu dân cư, nơi không quá xa trung tâm nhưng đủ yên tĩnh để tách khỏi sự ồn ào quen thuộc. Ngày tôi chuyển đến, căn nhà còn nguyên mùi sơn mới. Mùi sạch sẽ ấy khiến tôi vừa dễ chịu vừa thấy xa lạ.

Tường được sơn trắng, một màu trắng tinh khôi nhưng có gì đó lạnh lẽo. Không phải cái lạnh của thời tiết, mà là cái lạnh của sự trống trải. Sàn gỗ còn bóng, phản chiếu ánh sáng như mặt nước phẳng lặng. Mỗi bước chân tôi đi đều vang lên rõ ràng trong không gian trống, tạo thành tiếng vọng nhỏ như thể căn nhà đang lắng nghe.

Phòng khách đặt một bộ sofa màu xám nhạt và một chiếc bàn gỗ đơn giản. Không có tranh treo tường, không có kệ sách, không có những dấu vết sinh hoạt quen thuộc. Cửa sổ lớn nhìn ra một khoảng sân nhỏ phía trước, nơi những viên đá lát còn mới và cỏ vừa trồng chưa kịp bén rễ. Cả căn nhà giống như một cơ thể vừa được tạo hình nhưng chưa có linh hồn.

Vào mỗi buổi chiều, khi mặt trời bắt đầu nghiêng xuống, căn nhà lại thay đổi. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ phòng khách, không tràn ngập mà chỉ rơi đúng vào một góc sàn gỗ. Một mảng sáng vàng nhạt xuất hiện, nhỏ nhưng rõ ràng, như một chiếc khăn ấm đặt giữa nền nhà lạnh.

Trong khoảnh khắc đó, căn phòng bớt đi phần nào sự trống trải. Những hạt bụi li ti trong không khí lấp lánh dưới ánh sáng. Tôi ngồi xuống ngay mép vùng nắng ấy, tựa lưng vào tường, đưa tay ra hứng lấy hơi ấm mong manh. Nó không đủ để xua tan mọi thứ trong tôi, nhưng đủ để tôi biết rằng mình vẫn còn cảm nhận được sự dịu dàng của thế giới.

Ánh nắng ấy chỉ tồn tại vài giờ. Gần năm giờ chiều, nó bắt đầu nhạt dần rồi biến mất. Khi mặt trời lặn hẳn, căn nhà trở lại với sự yên tĩnh nguyên sơ của nó. Rộng, lạnh và im lặng.

Những ngày sau đó, tôi sống rất bình lặng. Tôi không ra ngoài, không gặp bạn bè, không sử dụng mạng xã hội. Điện thoại hầu như ở chế độ im lặng. Tin nhắn đến rồi trôi qua như những thứ không còn thuộc về tôi nữa.

Chỉ có tôi và bác sĩ.

Anh đến mỗi ngày, ngồi ở sofa phòng khách, hỏi tôi những câu hỏi quen thuộc, ghi chép cẩn thận. Anh không ép tôi phải vui, cũng không ép tôi phải kể hết mọi thứ. Sự có mặt của anh giống như một điểm neo - không kéo tôi ra khỏi sóng gió, nhưng giữ cho tôi không trôi quá xa.

Dù vậy, tôi biết anh cũng có cuộc sống riêng. Có công việc, có gia đình, có những buổi tối bình thường mà tôi không còn cảm thấy quen thuộc.

Còn tôi thì không.

Vì thế tôi đề nghị anh chỉ đến vào buổi tối. Ban ngày, tôi muốn ở một mình.

Anh do dự rất lâu, ánh mắt anh dừng lại ở tôi - không phải như một bác sĩ nhìn bệnh nhân,

Mà như một người đang cân nhắc giữa trách nhiệm và niềm tin.

Tôi nói tôi ổn.

Tôi nói tôi cần thử.

Tôi nói tôi muốn biết mình sẽ ra sao khi chỉ còn một mình.

Cuối cùng, anh đồng ý.

Và thế là tôi chính thức sống với "tôi" theo đúng nghĩa.

Buổi sáng, ánh sáng tràn qua rèm cửa, chiếu lên những bức tường trắng lạnh. Tiếng nước sôi trong bếp vang lên rõ ràng trong không gian yên ắng. Buổi trưa, căn nhà như chìm vào trạng thái lơ lửng. Không ai gõ cửa. Không ai gọi tên tôi. Thế giới bên ngoài vẫn tiếp diễn, nhưng không liên quan đến tôi.

Buổi chiều, tôi chờ góc nắng quen thuộc xuất hiện. Đó là điều duy nhất trong ngày có tính chắc chắn.

Rồi mặt trời lặn.

Khi bóng tối phủ xuống, căn nhà trở nên rộng hơn, và những suy nghĩ trong tôi cũng lớn hơn.

Không còn bố mẹ. Không còn ai để tôi phải tỏ ra ổn.