308.

"Sau này thì sao?" Lão Phạm vừa nói vừa bật nắp một chia bia nữa.

"Phản ứng cao nguyên* của cậu mới dừng mà lại uống nữa,  muốn chết sao hả?" Tôi cướp lấy chai bia đến chỗ cách xa xe một chút rồi đổ bỏ hết.

*Phản ứng cao nguyên: những cơn nhức đầu khủng khiếp, thở dốc, huyết áp tăng, chóng mặt, chảy máu cam do độ cao và không khí loãng. Thường xảy ra khi du lịch ở cao nguyên Tây Tạng.

"Mẹ nó, cậu giở trò quái gì vậy? Đồ trên cao nguyên Tây Tạng hiếm như thế nào hả, có kẻ nào ngu đi lãng phí như cậu không?" Cậu ta bực bội nói: "Lâm Chi* cao bao nhiêu đâu, còn kém xa Nạp Mộc**, tớ đã thích ứng từ lâu rồi."

*Thành phố Lâm Chi thuộc khu tự trị Tây Tạng có chiều cao trung bình 3100m trên mực nước biển.

*Hồ Nạp Mộc nằm ở trung bộ khu tự trị Tây Tạng, chiều cao trung bình hơn 4700m trên mực nước biển.

Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ta, quấn quanh mình bằng một chiếc khăn len.

"Chúng ta còn chụp nữa không?" Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

"Có mây, không chụp nổi." Lão Phạm nhìn về phía thung lũng: "Từ góc này muốn chụp nguyên đoạn đường núi Lâm Chi tới tận đỉnh Namcha Barwa* đúng là phải thắp hương trước khi đến. Sáng vẫn nắng to, vừa chuẩn bị chụp thì lại có mây, đúng là đen đủi."

*Namcha Barwa hoặc Namjagbarwa là một ngọn núi ở Himalaya Tây Tạng.

"Trước đây 'Địa lý Trung Quốc' từng làm cuộc bình chọn đỉnh núi đẹp nhất, đỉnh Namcha Barwa sắp bị chụp nát rồi, sao bây giờ mới đến chụp?"

"Xùy!" Lão Phạm nhấc ngón trỏ lên: "Để bọn Vương Đại Lực nghe được thì không tẩn cậu một trận mới lạ. Cậu không hiểu đâu. Cậu cảm thấy chụp người thú vị, còn bọn họ thì lại thấy chụp cảnh thú vị, chút xíu ánh sáng thay đổi thôi cũng nhìn ra sự khác biệt. Vương Đại Lực đến Tây Tạng lần này là lần thứ bảy rồi. Tớ nghe nói ngày trước vì đợi chụp cảnh Namcha Barwa mà cậu ấy ngủ trong xe ba ngày, may nhờ lương khô mới sống sót trở về đấy."

Tôi nhìn bóng dáng của tên mập ở đằng xa, tiên đoán: "Vương Đại Lực khinh nhất là chụp ảnh bằng điện thoại, đúng là đồ cổ hủ, Instagram cũng làm cậu ta phát ớn. Chúng tớ trù cậu ta sau này nhất định lấy phải một cô vợ ưa tự sướng, chính là kiểu con gái đến việc chụp một con tôm cũng phải dùng hiệu ứng làm mờ ảnh với chỉnh sửa tùm lum mới vừa lòng ấy."

Lão Phạm cười ha ha 30 giây, sau đó không chịu nổi, buồn mồm châm một điếu thuốc. Tôi âm thầm né sang một bên, lập tức bị cậu ta cốc vào đầu.

"Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chụp ảnh cần phải có bọn Vương Đại Lực, cậu con gái không hợp, dầm mưa dãi nắng, da cũng ráp hết cả rồi. Ngoan ngoãn trở về đội chụp minh tinh đi, tuy sẽ gặp phải nhiều tên quản lý bựa nhân dù sao cũng kiếm được nhiều hơn."

Tôi cười cười, không nói gì.

"Ế, tớ đang nói chuyện với cậu đấy, sao kể được một nửa lại không kể nửa rồi, sau đó thì sao?"

"Sau đó gì cơ?"

"Không phải thay phiên kể về tình đầu à! Sao cậu cứ lằng nhà lằng nhằng toàn kể đâu đâu. Tớ còn không nhớ nổi cả tên nhân vật. Rốt cuộc cuối cùng thế nào, có đến với nhau không?"

Nụ cười của tôi vụt tắt.

"Không."

309.

Trở về Bắc Kinh, tôi dự định sẽ từ chức.

Công việc cuối cùng là đi phỏng vấn, tổng biên tập bảo tôi và Lão Phạm đi phỏng vấn một ngôi sao mới nổi mấy năm gần đây.

"Ai thế?" Tôi vừa lau thiết bị vừa hỏi: "Diễn phim truyền hình hay phim điện ảnh?"

"Là một biên kịch rất trẻ, ngôi sao sáng mới nổi trong ngành, mấy năm gần đây lên rất nhanh." Lão Phạm gỡ bút ghi âm từ đế sạc xuống rồi để vào trong túi.

"Viết những gì rồi?" 

"Không phải viết những phim với mục đích kinh doanh, mà là những phim độc lập, trong đó có một phim đoạt giải Biên kịch xuất sắc nhất trong liên hoan phim Berlin, kể về tội phạm thanh thiếu niên."

Tôi kéo khóa túi đựng máy ảnh lại: "Phim độc lập, rốt cuộc là loại phim gì vậy? Mấy năm gần đây nghe nói mãi rồi nhưng vẫn chưa hiểu lắm."

"Không phải cậu nói cậu từng thi Học viện Điện ảnh à? Đến cái này cũng không biết."

"Cho nên mới thi trượt đó!"

Lão Phạm cười, con người cậu ta là vậy, trước mặt tôi không sợ mất hình tượng. Sau khi vào công ty thì tôi luôn được cậu ta che chở, dạy cho tôi tất cả các bài học trong ngành, tính cách rất rốt.

"Trước đây là chỉ những phim sản xuất độc lập với các công ty sản xuất phim điện ảnh lớn ở Hollywood. Một mình kêu gọi đầu tư, một mình quay phim, không cần nghe các nhà đầu tư lải nhải. Ở nước mình thì cụm từ này chỉ những bộ phim đề tài hơi hiếm, không mang tính kinh doanh.

"Đó là phim nghệ thuật?"

Lão Phạm tức đến cười không ra nước mắt: "Tớ biết ngay là cô dạy Văn của cậu chết sớm mà."

Tôi lườm cậu ta cháy mặt: "Đừng nói vớ vẩn, cô giáo dạy Văn của tớ vừa mất năm ngoái thật đó."

Cô Trương qua đời năm ngoái, tin này là Giản Đơn gọi điện báo cho tôi biết.

Tuy sau khi tốt nghiệp cấp ba tôi chưa từng về trường, các thầy cô không thân thiết với tôi lắm như cô Trương, đời này vỗn dĩ đã khó có cơ hội gặp lại rồi..

Nhưng việc không gặp được là một chuyện, qua đời lại là một chuyện khác.

Ví dụ như Dư Hoài - tôi không gặp được.

Tôi từng rất tức giận, nói với chính mình người này đã chết rồi. Nhưng chết thật lại khác, tin cô Trương qua đời khiến tôi vô cùng buồn bã.

Giản Đơn vô tình nhắc lại: "Haiz, cậu còn nhớ không ngày trước Dư Hoài từng bị cô phạt đứng."

Vừa dứt lời cậu ấy liền hối hận.

Tôi cười, nhắm mắt lại để trấn tĩnh, giả vờ như không để ý mà tiếp lời: "Đúng thế, cậu ấy suốt ngày đối đầu với cô Trương. Nhưng nếu cậu ấy nghe tin cô mất rồi thì nhất định sẽ buồn lắm.

310.

Tôi và Lão Phạm đi đến quán Starbucks ở trung tâm thương mại quốc gia, tìm một bàn rồi ngồi xuống.

"Sao không đến chỗ nào tốt hơn để chụp?" Tôi chụp những người xung quanh và Lão Phạm vài tấm.

"Là người ta yêu cầu như thế, chỗ này có ý nghĩa đặc biệt với cô ấy. Nghe nói gia cảnh biên kịch này rất khó khăn, một mình phấn đấu mãi mới đi lên được. Lũ học đại học, đi làm thêm lúc nào cũng đi qua quán Starbucks này, lúc đó cảm thấy có thể chạy vào trong ôm cuốn sổ mà uống một tách cà phê thì rất hạnh phúc."

"Trí nhớ của nhà văn đúng là tốt thật!" Tôi cười: "Câu chuyện này đúng là có sức khơi gợi, chỉnh sửa một chút thì có thể lên đài truyền hình Hồ Nam rồi đấy."

Lão Phạm cười: "Câu chuyện này có thể làm điểm xuất phát, từ đó viết bản thảo."

"Được rồi, môi trường không quan trọng, chỉ là ánh sáng hơi kém, phải chỉnh nhiều đấy. Nhưng quan trọng nhất vẫn là con người." Tôi cúi đầu nhìn qua mấy tấm ảnh.

"Đúng thế!" Lão Phạm vươn vai: "Cho nên, cậu thấy con người tớ thế nào?"

"Chuyền đề gượng gạo quá rồi đó." Tôi cười.

"Đó là do cậu không muốn tiếp chuyện mà thôi." Lão Phạm nhìn tôi, không cười: "Nếu như cậu muốn thì không cần cả mở đâu, có thể nói chuyện luôn."

Tôi nhìn cậu ta, bộ não đang quay với tốc độ ánh sáng nhưng đến cả một chữ cũng không nói ra được.

Cậu ta cười ha ha, lắc lắc đầu, ý là đề tài này có thể bỏ qua rồi.

Tôi không nhớ nổi đây là lần thứ mấy Lão Phạm nói vòng vèo hàm ý ám chỉ chuyện có tình cảm với tôi. Cậu ta chưa từng tỏ tình một cách đàng hoàng, bởi vì chúng tôi đều cảm thấy tỏ tình một cách đàng hoàng rất ngốc. Nếu cả người đều có ý với nhau thì chỉ cần mấy lần ám thị là chuyện đâu đã vào đấy rồi; nếu một bên không cố ý thì cũng không ngại gì, lại có thể tiếp tục làm bạn bè.

Ví dụ như tôi và Lão Phàm. Tuy tôi thật sự không có tình cảm với cậu ta, nhưng tôi rất cảm tạ cậu ta luôn biết điểm dừng, càng cảm kích cậu ta hiểu cho tôi.

Lời tỏ tình thẳng thắn chỉ phù hợp với những thanh niên thiếu nữ vội vã mang bản thân mổ xẻ cho đối phương xem, không cho phép mập mờ, không cho phép điều đình, cứu vãn. Chỉ có họ mới quan tâm đến sức mạnh của một câu nói thể hiện qua ánh mắt, hành động cũng không được, nhất định phải nói ra.

Cho nên, những lời không nói ra thì coi như không có.

Ví dụ như tôi và Dư Hoài của bảy năm trước.

Lão Phàm nhìn tôi ngây người, gập cuốn tạp chí trên bàn lại khua khua trước mặt tôi.

"Hửm?" Tôi đáp: "Nãy nói nhiều vậy tớ cũng quen hỏi, người này tên gì?"

Câu chuyển đề tài này lại còn gượng gạo hơn. Lão Phạm cười, không hề tiếp tục chế nhạo tôi.

"Tên là Trình Xảo Trân."

"Cái gì?"

Tôi vẫn đang kinh ngạc thì đã nhìn thấy  một cô gái mặc áo T-shirt màu trắng, quần màu đen, khoác túi Balenciaga màu xanh da trời bước vào.

Khuôn mặt gầy hơn trước một chút, để lộ chiếc cằm ngọn, nhưng khi nhìn chúng tôi cười vẫn là dáng vẻ năm đó.

311.

Trình Xảo Trân không nhận ra tôi.

Tôi làm hết trách nhiệm chụp ảnh, Lão Phạm và cô ấy nói chuyện rất ăn ý, chỉ có một mình tôi ngồi bên cạnh nghịch điện thoại.

Khi cuộc phỏng vấn kết thúc, có một chàng trai đến bắt chuyện với tôi.

"Ngại quá, xin hỏi..." Cậu ta chỉ lên bàn tôi.

Lão Phạm quay đầu lại cười với tôi: "Cậu được đó, lần nào cũng chuẩn."

Tôi đưa đồ trên bàn cho chàng trai đó, nói một câu "không có gì".

"Cái gì?" Trình Xảo Trân vẫn hoạt bát, nói chuyện nhiệt tình như năm đó: "Cái gì mà lần nào cũng chuẩn?"

"Đồng nghiệp của tôi từng dạy tôi một cách bắt chuyện nhanh ở Starbucks, chính là để sạc IPhone dựng đứng ở nơi dễ thấy nhất." Lão Phạm chỉ vào tôi và nói.

Trình Xảo Trân cười.

"Ý kiến này thật không tồi, rất thực tế. Tôi sẽ ghi nhớ, sau này sẽ dùng khi viết kịch bản."

Cậu ấy thật sự lấy bút ra ghi lại, rất chăm chỉ.

Tôi lấy máy chụp lại khoảnh khắc cậu ấy nghiêng đầu viết chữ, bao nhiêu năm như vậy, thói quen bắt lấy những khoảnh khắc thường nhật này vẫn chưa sửa được.

"Đúng rồi!" Tôi nói: "Chị Trình, chị xem những bức ảnh ban nãy chụp có vừa ý không ạ? Chúng tôi sẽ chọn một tấm thích  hợp để đăng."

Trình Xảo Trân nhìn tôi, sau đó chọn ảnh. Một tấm là chụp chính diện, một tấm là tấm ban nãy tôi chụp trộm.

"Cậu đúng là có tài chụp người...tôi muốn hỏi một chút, cậu có phải Cảnh Cảnh không?" Cậu ấy hỏi.

Tôi cười ngượng ngùng, gật đầu: "Ban nãy tớ ngại 'bắt quàng làm họ'."

"Hai người quen nhau à?" Lão Phạm chỉ vào hai chúng tôi: "Thế thì tốt quá rồi, tớ có chút việc phải về công ty, rút trước đây. Cảnh Cảnh ở lại, mọi người nói chuyện nhé."

Lão Phạm đi rồi, chúng tôi cũng ngồi xuống sô pha.

"Quả nhiên là cậu!" Cậu ấy reo lên: "Tớ nghe giọng mới nhận ra, cậu thay đổi nhiều quá."

Tôi theo bản năng ngoảnh đầu sang nhìn tấm kính bên cạnh.

Tóc dài rồi này, lấy một chiếc bút búi lại, để vài lọn vô tình rơi xuống, Lão Phạm nói kiểu này rất tự nhiên, đẹp! Mấy năm nay chạy đi chạy lại chụp hình nên da dẻ đen đi, người cũng gầy nhiều, từng đường nét cũng đâu ra đấy hơn, hình như khác thật.

"Không chỉ là bề ngoài, còn có cả phong thái nữa." Trình Xảo Trân hơi trầm lắng, sau đó lại nói tiếp: "Thật sự cậu thay đổi rất nhiêu không giống nhóc con năm nào nữa rồi."

Tôi nhớ lại, cũng hiểu được ý của cậu ấy.

Tôi của năm ấy, khi đứng trước Trình Xảo Trân luôn trốn sau lưng bố mẹ, làm việc gù cũng thất thần, so với cậu ấy thì tôi chỉ là một đứa trẻ thôi mà.

"Chúc mừng cậu nhé, bây giờ thành công rồi." Tôi khách sáo.

"Làm việc mà mình thích, không vất vả." Cậu ấy lắc đầu, nói rất chân thành.

Là như thế, hóa ra là có thể.

Mấy năm nay tôi cũng mới hiểu được đạo lý này.

312.

Những năm cấp ba của Cảnh Cảnh đúng là rất vất vả.

Sau này điểm thi đại học lại rất lý tưởng, đăng ký nguyện vọng cũng trúng phóc, thi đỗ một trường đại học tự nhiên khá được ở Bắc Kinh, ngành chế thuốc sinh vật. Ngành này năm đó rất thịnh, dễ có cơ hội ra nước ngoài mà cũng thích hợp phát triển ở trong nước, ban nghiên cứu và phát triển của các doanh nghiệp thu nhập không tồi, lại ổn định.

Bố mẹ tôi nói, Cảnh Cảnh có điểm này tốt, vào thời khắc quan trọng sẽ phát huy, thi cấp ba cũng thế, thi đại học cũng thế.

Nhưng sau khi học đại học, ngành này còn làm tôi đau khổ hơn cả thời cấp ba, đúng là vô cùng vất vả. Tôi vốn không dám đối mặt chuyện gì, luôn thích né tránh, kỳ đầu có mấy môn điểm toàn 69, vừa đúng mốc qua môn.

Điểm trung bình môn thế này thì dẹp luôn ý định ra nước ngoài, trừ phi tìm môi giới đập tiền vào.

Bố mẹ tôi nói đúng, Cảnh Cảnh không bao giờ bỏ lỡ cơ hội lớn.

Nhưng sau mỗi lần may mắn ngắn ngủi, tôi đều tự tạo cho mình những đau khổ lớn hơn. Tôi đứng giữa ngã tư vận mệnh loay hoay, song luôn đi đúng con đường xán lạn nhất trong mắt người khác.

Đi đến mức hai chân ứa máu.

Trước khi tốt nghiệp thật sự không định học cao học, tôi đi gửi hồ sơ vào mấy doanh nghiệp thuộc danh sách năm trăm doanh nghiệp xuyên quốc gia mạnh nhất thế giới, cẩn thẩn điền vào biểu mẫu trên mạng, viết ra vô số câu hỏi mở, mỗi bản thân giới thiệu bản thân đều khác nhau.

Ai bảo ngay đến tích cách mình thế nào tôi cũng ngày càng mơ hồ không rõ chứ?

Có nhiều trang mạng của doanh nghiệp đăng nhập không hề dễ, có lúc để có thể truy cập tốc độ cao mà 2,3 giờ sáng tôi phải mở máy tính xách tay lên mạng, cứ thế viết đến khi trời sáng.

Tôi trằn trọc mãi không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là những câu hỏi và màn giới thiệu bản thân lại hiện lên.

Lúc này, trong đầu tôi thường có một giọng nói mang theo ý cười, xuyên qua sóng âm ồn ào của mọi người trong phòng học, từ phương xa truyền đến tai tôi.

Cậu ấy nói: "Cảnh Cảnh, cậu rất thú vị."

Có nhiều đơn xin còn chưa qua được vòng duyệt hồ sơ, xem ra đều là do thành tích không tốt.

Vậy nên tôi nghe theo kỳ vọng của bố, đăng ký vào làm công chức ở thành phố Bắc Kinh.

Không ngờ lại trúng tuyển.

Việc này đồng nghĩa với việc làm ổn định, có hộ khẩu Bắc Kinh và một cuộc đời không có biến cố. Thế nhưng, buổi sáng sau khi đi làm đúng ba tháng, tôi đã từ chức.

Thực ra cũng không xảy ra chuyện gì lớn. Tôi cũng không còn nhớ rõ lắm, hình như sáng đó có mưa, tôi nằm trên giường suy nghĩ xem phải sửa bản thảo diễn giảng của trường ban chúng tôi thế nào, sau đó nghe thấy tiếng cô bạn cùng phòng dậy đánh răng.

Trong người đột nhiên có một Cảnh Cảnh khác sống dậy, cô ấy từ chối sống thế này.

Tôi rất khó diễn tả lại cảm giác đó.

Lúc ở đại học, khi rảnh rỗi tôi thường giúp hội học sinh, các đoàn thể chụp ảnh, dần dần người tìm tôi càng lúc càng đông, người quen giới thiệu người quen, bạn bè dẫn mối bạn bè. Đến năm cuối, tôi đã giúp rất nhiều người mẫu của Taobao* và những người làm nghệ thuật hạng C mãi không nổi tiếng chụp ảnh và cũng kiếm được chút tiền cơm.

*Trang mua sắm trực tuyến nổi tiếng của Trung Quốc, thuộc tập đoàn Alibaba do Jack Ma sáng lập.

Sau khi từ chức, tôi chính thức đến tạp chí hiện tại đang làm để làm việc, đến tháng này vừa đúng một năm.

Bây giờ tôi lại có một suy nghĩ mới.

313.

Tôi và Trình Xảo Trân ngồi trong quán cà phê nói chuyện đến khi trời bắt đầu tối.

"Vậy là cậu phải rời Bắc Kinh rồi?"

"Ừ, tớ sẽ về quê."

"Có nuối tiếc không nỡ rời Bắc Kinh không?"

Tôi nhún vai: "Có gì mà không nỡ chứ. Thành phố lớn có cái tốt của thành phố lớn, thành phố  nhỏ có cái kỳ diệu của thành phố nhỏ."

Hình như cậu ấy có suy nghĩ gì đó, khuấy tách cà phê trong tay: "Hôm nọ tớ có đọc được một câu trên mạng, cảm thấy rất thú vị."

"Câu gì?"

"Tôi làm việc ở thành phố nhỏ giống như nhận được giấy báo tử của năm mươi năm sau, nhưng tôi làm việc ở thành phố lớn lại giống như nắm được một tấm bản đồ kho báu giả."

Tôi nghiền ngẫm một lát, cười cười.  Những người loanh quanh ở khoảng giữa rất nhiều, nhưng có lúc, câu nói có tuyệt diệu hơn nữa, phân tích kỹ càng thì cũng chỉ là sự phàn nàn tinh tế hơn mà thôi.

"Cậu định về đó làm gì?" Trình Xảo Trân hỏi.

"Mở một studio chụp ảnh cưới và ảnh nghệ thuật, nhưng mà kiểu không có cửa hàng mà là nhiếp ảnh gia tư nhân."

"Thế nào gọi là kiểu không có cửa hàng?" Trình Xảo Trân có hứng thú, lại nhấc bút lên.

"Tiết kiệm vốn mà." Tôi kể về kế hoạch của mình, khó kiếm được mà bắt đầu khua tay múa chân: "Mình muốn mở cửa hàng cùng với người nổi tiếng trên mạng năm ngoái phỏng vấn, lợi dụng danh tiếng và người hâm mộ của cô ấy, chủ yếu chụp các chủ đề đặc biệt. Dù tớ không phải là dân chuyên ngành chụp ảnh nhưng vẫn xem như là có khả năng, dùng ảnh mẫu thu hút lượng khách đầu tiên thì tớ vẫn đủ tự tin. Phần còn lại thì phải dựa vào mạng và truyền miệng, cái này phải trông cậy vào tài năng rồi."

Trình Xảo Trân tròn mắt, nụ cười càng ngày càng rực rỡ.

"Không có cửa hàng đúng là tiết kiệm được nhiều vốn, chụp ảnh theo kiểu chuyện kể cho các cặp đôi thực ra cũng không phải bỏ ra nhiều, lấy bối cảnh đa phần ở các trường học hoặc những nơi mà khách hàng từng đi qua và có kỷ niệm đặc biệt gì đó, nên kiếm cũng được. Nhưng mỗi lần đi chụp đều không giống nhau, là một nhiếp ảnh gia, tớ có thể bay qua bay lại, sẽ không thấy chán."

Tôi nói một mạch, uống một ngụm trà, sau đó nghe thấy Trình Xảo Trân nói: "Tách."

"Cái gì cơ?"

Trình Xảo Trân chống cằm nhìn tôi: "Tớ mà biết chụp ảnh thì nhất định sẽ chụp lại dáng vẻ ban nãy của cậu, mắt sáng cả lên. Cậu có biết bao nhiêu thanh niên ở tuổi của cậu, mắt đều đã mất đi ánh sáng hy vọng rồi không?"

Tôi hơi xấu hổ: "Biên kịch nổi tiếng nói chuyện có khác! Chẳng qua là nhắc đến chuyện kiếm tiền thì mắt tớ sáng lên vậy thôi."

"Tớ biết mình đang nói gì. Tớ biết cậu cũng từng có lúc mất đi ánh sáng trong đáy mắt. Con người có thể tìm thấy sự nghiệp mà mình muốn gắn bó, không bị thứ giả dối hư ảo trói buộc, là một may mắn."

Lần này tôi không hề chọc cười hay làm gì đó để che giấu sự ngại ngùng của mình. Người có duyên gặp mặt một lần, cảm ơn vì cậu hiểu được.

"À, đúng rồi, tớ có thể góp vốn chung không? Tớ cũng không có nhiều, nếu cậu thấy không ổn thì thôi, nhưng cần giúp đỡ gì thì nhất định phải tìm tớ đó."

Hai mắt tôi sáng lên, hôm nay đúng là ăn may. Chuyện này muốn làm thật thì nhất định phải cần tiền.

Tôi ngồi nói chuyện thêm với Trình Xảo Trân hơn một tiếng đồng hồ, xác định khung phương án hợp tác. Chúng tôi đều là sinh viên mới tốt nghiệp được một, hai năm, vẫn còn non lắm, đặc biệt là chuyện làm ăn, không ai có kinh nghiệm, cho nên lúc lên kế hoạch cần phải đặc biệt thận trọng. Nhưng cuối cùng sẽ ra sao thì vẫn phải xem tương lai thế nào.

Trình Xảo Trân lại một lần nữa cảm khái nói tôi thay đổi nhiều, trở nên rất mạnh dạng, không còn là cô nhóc mơ hồ nghe theo lời bố mẹ chạy đến Bắc Kinh thi ngành đạo diễn nữa.

Vậy ư, tôi cười.

314.

Tùy tiện ăn mấy miếng cơm, lúc đi khỏi quán, tôi đột nhiên cảm thấy nếu mình đang đeo đồ nghề, không bằng tiện đi "dọn đường". Chụp người qua đường trước nay luôn là việc tôi thích làm nhất khi rãnh rỗi, nghe nói ở Nhật nếu làm thế sẽ bị bắt vào đồn công an, may mắn là tôi sinh ra ở Trung Quốc.

Tôi ngồi bên vệ đường đại lộ Cổ Lâu, quay lưng về phía khu sách cổ của thư viện quốc gia, cúi đầu xem lại những bức ảnh vừa chụp. Đây là đều các ông bà đi từ công viên Bắc Hải ra, mỗi người đều có vui vẻ tự đắc, cũng có chút ngạo mạn, so với các thanh niên thì rất có tinh thần.

Trong một tấm, hai ông bà sánh vai đi bên nhau, trên tay ông còn xách một chiếc ghế xếp nhỏ, cười hì hì, bà thì cố tình giữ khoảng cách với ông, đứng bên cạnh liếc xéo nữa.

Dỗi nhau ư? Hay sắp cãi nhau rồi? Ông ngồi ở công viên đánh cờ quên giờ về nhà? Hay là bắt chuyện với bà nào rồi bị bắt gặp?

Tôi thích cầm một bức ảnh của những người lạ rồi tự nghĩ ra câu chuyện của nó, điều đó giúp tôi quên đi cuộc sống đã rất lâu rồi vẫn bình lặng nhạt nhẽo của mình.

Những câu chuyện của tôi, hình như đều xảy ra ở quá khứ.

Tôi chợt nhớ đến lúc chia tay Trình Xảo Trân, cậu ấy vẫy tay, nói rất khẽ: "Cố lên, Cảnh Cảnh."

Cố lên, Cảnh Cảnh.

Bốn chữ này đến quá bất ngờ, tôi còn chưa kịp đề phòng, nó đã đánh trúng vào trái tim mà tôi ngỡ đã kiên cố không thể nào lay động được nữa.

Đã bao lâu không có ai nói với tôi bốn tiếng này rồi?

Lần cuối cùng là lúc nào nhỉ? Là một buổi tối năm năm về trước, dưới ánh đèn? Cảnh Cảnh tóc ngắn và mủm mỉm đứng dưới cửa nhà, nghe một chàng trai nói: "Cảnh Cảnh, cố lên!"

Cậu ấy có chuyện muốn nói, nhưng lại không nói gì hết.

Cậu ấy nói thôi vậy, sau này còn nhiều cơ hội để nói.

Nhưng tôi không chờ được điều gì cả.

Có những lời chưa nói, vậy bỏ đi.

Có những câu chuyện chưa viết xong, cũng bỏ đi thôi.