warning: lowercase, cổ trang, dã sử

-----

năm 1622, thuận hoá chớm hạ, những đợt nắng vàng phủ xuống đồng ruộng còn hoang sơ, xen kẽ đồi cát trắng lóa và những dãy rừng thưa loài dầu rái mọc chéo nghiêng. trong gió thổi từ sông hương về có mùi đất, mùi nước mặn và cả mùi khói bếp lẫn với tiếng mõ tụng xa xa từ một ngôi am nhỏ trên núi.

đồng ánh quỳnh - nữ phó tướng trẻ được triều trịnh cử vào nam. nàng bước chân vào vùng đất ấy cùng đoàn sứ giả, mang danh nghĩa 'thăm dân cho biết sự tình', báo về đông đô. nhưng kẻ khôn không ai không hiểu sau lưng lời thăm hỏi là những dò xét ngấm ngầm, và cả một kế hoạch kiểm soát triệt để đối với chúa nguyễn đang dần lớn mạnh. triều đình bắt đầu nghi ngờ chúa nguyễn, và chuyến đi này không đơn thuần chỉ là ngoại giao.

ngày đầu vào phủ trấn thủ, phó tướng trẻ không để tâm tới khung cảnh tráng lệ của dinh thất bằng gỗ lim, mái cong phủ rêu, không phải tình hình lương thảo hay khí giới. thứ khiến nàng bận tâm nhất là ánh mắt của một thiếu nữ, như vạt sương mờ mỗi sáng, vướng vào tim phó tướng, kéo cả hồn nàng sa xuống. hình dáng thiếu nữ ngồi dưới gốc vối già, tay đặt trên tập giấy dó, vẽ gì đó bằng mực than. nàng ấy mặc yếm lụa vàng mỡ gà, mái tóc thắt thành đôi sam buông trước ngực. và ánh mắt khi nhìn lên, như có hồ nước sâu phản chiếu rừng cây sau mưa.

út nữ của chúa sãi, công nữ nguyễn hoàng yến, sống ẩn khuất sau màn trướng cung đình nhưng lại nức tiếng là tài nữ tinh thông thư pháp và tinh tường thời cuộc.

---

chiều đó, gió từ sông thổi mát rượi, mang theo mùi hương hoa sen trộn lẫn mùi bùn non. mặt nước sông loang nắng thành từng vệt dài. phó tướng đứng cách công nữ một đoạn, nghe tiếng than chì sột soạt vẽ lên giấy mà không dám cất lời.

"ngươi là phó tướng dưới trướng trịnh tráng, lại là nữ nhân. sao có thể ngồi vào bàn nghị?"

rồi công nữ quay đầu, hỏi bằng giọng không rõ là nghi ngờ hay khinh miệt.

"thần được dùng vì biết giữ miệng. và biết giữ lời."

phó tướng trẻ đứng thẳng, tay chắp sau lưng, mắt nhìn thẳng về phía trước, nàng im vài nhịp. tiếng chim chích chòe lách tách sau rặng tre. nàng nói, giọng không lớn.

"giữ lời thì chưa thấy. còn giữ miệng, ngươi thử xem giữ nổi bao lâu."

công nữ cười khẽ.

từ hôm ấy, mỗi khi chiều xuống, công nữ lại ra bờ sông. nàng mang theo mấy tờ giấy dó, bình mực và một ít bánh nếp. phó tướng thì đi sau, chỉ lặng lẽ ngồi xa xa, chẳng rõ vì lễ nghi hay chỉ vì muốn. họ không nói nhiều, chỉ có tiếng quạt gió và những tiếng nước vỗ vào thuyền nhỏ buộc ở bến.

nữ phó tướng không chủ động bắt chuyện. cho tới một lần, công nữ quay lại hỏi.

"ngươi biết vẽ không?"

"thần chỉ biết vẽ bản đồ. vẽ núi sông, đường đi nước bước. không biết vẽ mây hoa như công nữ."

phó tướng hơi ngạc nhiên, rồi chậm rãi nhìn công nữ, đáp.

"vẽ núi sông thì có ích gì. vẽ người khó hơn, ngươi có muốn thử không?"

công nữ khẽ cười.

"nếu người cho phép."

và từ hôm đó, phó tướng học vẽ đôi môi công nữ bằng những lần liếc trộm, học vẽ ánh mắt người bằng những phút yên lặng ngồi bầu bạn.

---

một chiều, trời đổ cơn giông bất ngờ. mây xám lùa về từ phía thượng nguồn, đè nặng không gian. bóng dáng nhỏ bé của công nữ vẫn cố thu gom tranh khi giọt đầu tiên rơi xuống.

phó tướng cao lớn chạy lại, cởi tấm áo choàng nâu sẫm khoác lên vai nàng. bàn tay chạm vào bờ vai ướt lạnh, hơi thở cả hai quấn lấy nhau trong mùi mưa, mùi giấy và mùi đất ẩm, không nói thành lời.

"ngươi làm gì thế?"

công nữ quay lại, mắt ánh tia cảnh giác.

"thần thấy công nữ... lạnh."

phó tướng trẻ đáp, mắt không tránh.

"ngươi có biết rằng ta có thể tố cáo ngươi vì vô lễ với người trong phủ chúa."

nàng công nữ giữ im lặng vài giây. mày thanh mi mục điểm xuyết nốt ruồi nhỏ khẽ nhíu lại, rồi chậm rãi nói, như gió lùa qua rặng trâm bầu.

"nếu người muốn. nhưng thần... không muốn công nữ nhiễm lạnh."

thiếu niên phó tướng cúi đầu. mưa bắt đầu nặng hạt, tiếng rơi dày trên mái ngói phủ rêu xanh.

mưa rơi, thấm đẫm những cảm xúc không tên vào lòng của nàng công nữ nhỏ cùng nữ phó tướng trẻ tuổi.

-----

plot lên từ rất lâu, nhưng mà thêm thắt các mốc giai đoạn vào cũng khá căng nên mãi đến bây giờ mới public được. gồm 3 phần: thượng, trung, hạ qua 3 thời kì khác nhau mà mỗi phần có độ dài ngắn cũng khác nhau.