Sau khi Dohoon đăng bài chính thức rời khỏi ngành giải trí, dư luận bùng nổ. Người hâm mộ vừa tiếc nuối vừa phẫn nộ, nhiều người cho rằng những áp lực từ công ty, truyền thông và cả những người thân cận đã khiến Dohoon phải đưa ra quyết định đau lòng ấy. Trong số những người lặng lẽ theo dõi, Shinyu là người cảm thấy day dứt nhất.

Đêm đó, Shinyu ngồi một mình trong phòng, ánh đèn vàng hắt xuống gương mặt mệt mỏi. Anh mở lại bài viết của Dohoon, đọc từng dòng chữ chậm rãi. Mỗi câu, mỗi chữ như một nhát dao cứa vào tim. Anh nhớ lại những lần mình đã từ chối, đã tức giận, đã nói những lời lạnh lùng với Dohoon. Lúc ấy, anh nghĩ mình đang bảo vệ sự bình yên, nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng chính sự cứng rắn ấy đã góp phần đẩy Dohoon rời xa.

"Anh đã sai..." Shinyu thì thầm, giọng nghẹn ngào. Anh hiểu rằng Dohoon chưa từng có lỗi. Tất cả chỉ là những hiểu lầm, những áp lực từ bên ngoài. Nhưng thay vì đứng bên cạnh, anh lại chọn cách quay lưng.

Trong lòng Shinyu, nỗi hối hận dâng lên mạnh mẽ. Anh nhớ lại những ngày đầu bên Dohoon: những buổi tập luyện khuya, những lần cùng nhau sáng tác, những cái nắm tay trên sân khấu. Tất cả đều là ký ức đẹp, nhưng anh đã để chúng tan biến trong sự giận dữ và mệt mỏi.

Shinyu mở điện thoại, lướt qua hàng nghìn bình luận của fan. Nhiều người viết: "Dohoon xứng đáng được hạnh phúc", "Em ấy chưa từng sai". Những lời ấy càng khiến Shinyu thấy mình nhỏ bé. Anh nhận ra rằng tình yêu và tình bạn không thể tồn tại nếu thiếu sự thấu hiểu và kiên nhẫn.

Anh muốn nhắn tin cho Dohoon, muốn nói một lời xin lỗi. Nhưng rồi Shinyu dừng lại. Anh biết rằng lúc này, Dohoon cần sự bình yên, không phải một lời hối hận muộn màng. Anh chỉ có thể giữ nỗi day dứt trong lòng, và cầu mong rằng một ngày nào đó, Dohoon sẽ tha thứ.

Đêm ấy, Shinyu ngồi bên cây đàn piano, để mặc cho những giai điệu buồn vang lên. Anh viết một bản nhạc mới, không lời, chỉ là tiếng lòng của sự hối hận. Trong từng nốt nhạc, anh gửi gắm lời xin lỗi thầm lặng: "Anh đã sai, và anh ước gì có thể quay lại để làm khác đi."