nếu cuộc đời của em là một cuốn sách, câu đầu tiên sẽ là gì?

—

căn nhà lặng thinh và tiếng đồng hồ kêu tích tắc ở giữa khoảng không. 

không ai nhắc em ăn tối.

đã lâu rồi,

phòng khách tràn ngập tiếng cười và vai kề vai. em thấy những ngón tay của bố chạm lên tóc em, và ông cười đùa vui vẻ.

phòng bếp của mẹ, khắp ngõ ngách trong nhà vùi trong mùi hương thơm nức.

nỗi sợ hãi không đến từ sự không tồn tại, chúng đến từ sự rời đi.

em châm một điếu thuốc, đưa lên môi. đầu thuốc nóng bỏng là màn sương, cuốn đi mọi thứ sau tan biến.

vốn dĩ, fourth nattawat là một kẻ có trái tim cà chua.

cánh cửa cũ kĩ giam mọi thứ ở lại, tiếng cạch khô khốc và đơn độc, em rời khỏi nhà. lang thang.

cái chết không phải một căn phòng tối, nhưng đôi khi, chúng sẽ kéo em vào một căn phòng tối.

một nơi không có cửa và nắng.

—

bước chân dừng lại ở khoảng không, fourth ngồi lên thành cầu, mắt nhìn xa xăm.

làn khói thuốc quanh quẩn bên em. một sự hiện diện ít ỏi.

bàn chân đạp lên không khí, bên dưới là mặt nước không có kẽ hở.

ở nơi nào đó giữa bầu trời và mặt nước.

em từng muốn trở thành một cơn gió trên biển. liệu cơn gió tìm đến em ngày hôm đó có trở thành hiện thực không?

fourth sờ tay vào trong túi, lấy ra một bao thuốc đã dùng quá nửa. 

em nhìn bao thuốc, đôi mắt trống rỗng, rồi buông tay.

không một tiếng động, chìm nghỉm vào mặt nước lạnh lẽo. làn khói cuối cùng trên môi cũng tan vào gió biển.

em đứng dậy, quay trở về phía căn phòng trống và tối tăm.

cuốn sách của em, trang đầu tiên hay trang cuối cùng, hóa ra cũng chỉ toàn là khoảng trắng.

...