Hai người trước đây không quen biết, một người về từ phương Nam, một người từ nơi xứ xa. Bị coi là dở hơi, 2 người đều đã lăn vào lốc xoáy cuộc đời gặp nhấm đắng cay trong góc tối xã hội một mình và sợ... sự" không điên" đầy toan tính lừa lọc của loài người ngoài kia.  Người con trai từ về lại phương Bắc từ nhưng nơi tha phương với mùa đông dài buốt giá, còn người con gái về phương Bắc từ phương Nam với những tiếng nhạc loạng choạng qua từng ly.rượu đắng hàng đêm nhòe nhoẹt.
Người con trai trước đây làm ăn đang lên thì  bạn bè lừa lấy lòng tin mượn danh công ty làm trái pháp luật, gia đình bạn bè quay lưng nên chán chường tay trắng. Giờ thì làm bạn với rượu và chén rượu cay hàng đêm. 
Còn người con gái trước đây cũng không hề điên, trước đây thi đại học người con gái đỗ thủ khoa, nhưng rồi vì xinh xắn nhất làng biết bao ong ve áp.lực lên bố mẹ cô ở quê  ông bà tính gả chồng sớm cho cô, cô biết được và quyết bỏ đi lập nghiệp nơi đô thành.
Không biết đã lưu lạc bao lâu mà quần áo của người con trai bẩn thỉu cáu bẳn ngả màu, giày thì sờn rách bạc phếch.
Còn chiếc áo màu hồng mà người con gái mặc cũng không thể gọi là màu hồng được nữa, phải gọi là màu xám thì đúng hơn. Nhưng mặt người con gái vẫn trắng, và trắng một cách thần kỳ, trên tay cầm 1 chai nước khoáng, vừa nhìn người qua đường vừa đờ đẫn cười. Hai người gặp nhau trong một buổi hoàng hôn, khi mà chuyến xe bus cuối ngày chậm chạp đến trong mưa nơi thị trấn nghèo ngơ ngác.
Cả 2 người lên xe trong vòng tay mời chào bánh trái của mấy hàng mẹt ế đến mức bán hàng hay bán mặt cho sương gió vỉa hè còn nhiều hơn.
Trong khoang xe chen chúc cả hai cùng nhìn thấy tờ 50000 đng nằm lấp ló dưới sàn. Ôi 50000 sẽ được 10 gói mỳ tôm cho những ngày sắp tới và cũng có thể là những kg gạo trắng sau những ngày ọc ạch khó ngủ vì đói. Oái ăm là cả hai đều nhìn thấy, đợi ông khách nhấc chân xuống bến, cả hai đều lao về phía tờ tiền.Người con trai trợn mắt đẩy thô bạo về ng con gái mặc cho hành khách trên xe đanh chợt để ý hành động của hai người nhìn người con gái còn người con gái thì yếu thế hơn cười rất nhạt và lùi ra một chút.Cuối cùng thì kẻ thắng lợi là người con trai, người con trai đã cướp được tờ 50k cầm run run trong đôi tay bụi bẩn.Còn người con gái vẫn đứng yên, chỉ vẫn quay ra nhìn người con trai và cười nhưng nụ cười luôn trên môi nàng. Người con trai nhìn người con gái. Người con gái lại nhìn người con trai, bất chợt xoa bụng vì con quặn đau do cơn đói từ hôm qua .Người con trai như bị nhớ lại cái cảm giác bản thân mỗi tối phải nằm ép bụng xuống giường cho dễ ngủ bắt đầu nhìn người con gái, đờ đẫn, 2 người cứ nhìn nhau như vậy, người con trai lạnh lùng  người con gái cười nhạt Người con trai bất ngờ dật lấy tay người con gái vội vàng nhét tờ tiền vào bàn tay nàng......