author shuijiaochu

Đừng chơi trò đố chữ nữa
Hãy nói lại với tôi đi
Hãy nói "Ditto" (Tôi cũng vậy)
Vì bình minh sao quá xa vời

Ngôi nhà cũ bắt đầu sửa sang. Trước khi chiếc giá sách cũ kỹ bị tháo dỡ, Hà Cố đã thực hiện một đợt thanh lý đồ đạc. Anh đứng trước bàn học, lật xem lại những món đồ xưa. Những xấp đề thi thử trung học chưa kịp dọn dẹp, Toán và Tiếng Anh nằm xen kẽ nhau, bên dưới là những lời nhận xét ngắn của thầy dạy Văn viết trên bài tập làm văn của anh. Chẳng biết từng bị dính nước ở đâu mà nét bút đã trở nên nhòe nhoẹt. Góc giấy vàng úa, giòn rụm.

Năm 18 tuổi khi vừa tốt nghiệp cấp ba ấy, mọi người bước vào thiên niên kỷ mới chưa được bao lâu, tư tưởng dường như vẫn còn kẹt lại ở thế kỷ trước, chẳng ai biết gì về tương lai, chỉ mang theo trí tò mò ngây ngô mà rời khỏi trường trung học. Mọi người nhét kẹo vào lòng bàn tay nhau, Hà Cố được nhét cho một viên kẹo cao su. Anh vụng về thổi bong bóng, vài giây sau bong bóng căng phồng rồi vỡ tan, giống như lần anh gặp Tống Cư Hàn trong nhà vệ sinh vào buổi chiều sau khi thi đại học xong, mảnh kính ký ức ấy cũng vỡ vụn như vậy.

Kỹ thuật chụp ảnh thời đó không bằng bây giờ, dưới sự mài mòn của thời gian, mọi thứ trở nên mờ ảo. Từng lớp xếp hàng như dòng nước để chụp ảnh, Hà Cố đứng trong góc còn chưa kịp thẫn thờ trước ống kính đã bị nhiếp ảnh gia gào khản cổ giục rời đi để nhường chỗ cho lớp tiếp theo. Anh tìm thấy chính mình trong góc tấm hình, bộ đồng phục lỗi thời, vì cao nên đứng ở hàng cuối cùng. Bên cạnh là một trong số ít những người bạn quen biết, một mặt vừa kéo tay áo anh nhỏ giọng hỏi "đứng xa thế làm gì, sắp rơi ra khỏi ảnh rồi kìa", mặt khác khi vừa giải tán, chưa kịp đợi Hà Cố đáp lời đã chạy đến trước mặt cô gái mình thích, tặng quà giữa những tiếng cười trêu chọc của đám đông.

Hà Cố tuổi 28 chỉ ra chính mình trong ảnh: kiểu tóc lỗi thời, bộ đồng phục lỗi thời, mang theo vẻ mặt xanh xao và ngây ngô. Anh khép album lại, nhét vào thùng giấy dưới chân. Để trong phòng sách ở nhà mình, Tống Cư Hàn đương nhiên không hứng thú với những cuốn sách chuyên ngành dày cộm của anh, còn thường xuyên cười nhạo anh là mọt sách, nên chắc chắn sẽ không phát hiện ra cuốn album kẹp giữa đó. Hà Cố chưa bao giờ nhắc đến quãng thời gian ít ỏi họ cùng ở trường trung học, cả hai đều không ai nhắc lại, cùng lắm cũng chỉ là lần Hà Cố gặp lại hắn năm 22 tuổi, những đoạn ký ức cùng hợp tác dịch lời bài hát năm lớp 12 giống như những bong bóng xà phòng tan biến trong chớp mắt.

Cuối cùng Hà Cố cũng chỉ vứt bỏ những tờ đề thi, dọn dẹp số đồ còn lại mang đi. Anh phải mau chóng về nhà một chuyến, khắp người toàn bụi bẩn, phải thay bộ đồ rồi mới đến chỗ Tống Cư Hàn được, nếu không hắn nhất định sẽ trách móc. Bắc Kinh đầu thu lá bắt đầu chuyển vàng, học sinh trường quốc tế gần đó vừa tan học đang chen chúc trước quầy hạt dẻ rang đường. Hương thơm caramen dường như vượt qua dòng xe cộ, phảng phất nơi chóp mũi Hà Cố. Hà Cố suy nghĩ một chút, khi lái xe ngang qua liền hạ kính cửa sổ gọi: "Cho tôi một phần với."

Những buổi tối tự học mùa đông năm ấy, khi anh đang mải mê suy nghĩ một bài toán khó, lúc hoàn hồn lại thì bạn cùng bàn đã nhét vài hạt dẻ nóng hổi vào lòng bàn tay, lầm bầm bảo "ông nếm thử đi, tôi phải xếp hàng lâu lắm đấy", rồi lại thành thục lôi từ trong đống đề thi ra một cuốn tiểu thuyết ngoại khóa ngồi đọc như chỗ không người.

Dĩ nhiên, một người kiểm soát hình thể nghiêm ngặt như Tống Cư Hàn chắc chắn sẽ không đụng vào hạt dẻ rang đường. Khi đến nhà Tống Cư Hàn, hắn vừa ngủ dậy, chỉ mặc một chiếc áo len cổ chữ V sâu. Tiểu Tùng ở bên cạnh vừa báo cáo vừa thấp thỏm nhìn phản ứng của hắn, sợ câu nào đó sẽ làm hắn phật ý. Trên sofa đặt mấy bộ đồng phục kiểu Tây được bọc trong túi chống bụi. Nghe Tiểu Tùng nói Tống Thị Truyền Thông trọng điểm đầu tư vào một show giải trí, để các minh tinh nghệ sĩ quay lại trường học, còn nhiệm vụ của Tống Cư Hàn với tư cách khách mời đặc biệt là sau khi trải nghiệm vài tập phim sẽ viết một bài hát cho chương trình.

Hà Cố cố gắng khép cửa thật nhẹ tiếng, nhưng Tống Cư Hàn lại đang đứng ngay phòng khách, anh không còn đường nào trốn. Tống Cư Hàn thấy anh đến, mắt sáng lên một chút, vẫy tay ra hiệu Tiểu Tùng ngừng báo cáo. Hắn bước về phía Hà Cố với ánh mắt phức tạp, cười nhạo nói: "Sao thế, cuối cùng cũng không nhịn được mà đến tìm tôi à? Tôi có đồng ý cho anh đến đâu." Tiểu Tùng cúi đầu nhìn điện thoại, giả vờ như mình không nghe thấy gì.

Hà Cố ngập ngừng: "Xin lỗi Cư Hàn, là anh sai." Hai tuần trước Hà Cố vì công việc nên không kịp đến căn hộ của hắn, lúc đó hắn đã nổi trận lôi đình, sự mỉa mai qua điện thoại như muốn tràn ra ngoài, bảo Hà Cố "không muốn đến thì đừng đến, tôi tìm người khác, đỡ lãng phí thời gian". Hà Cố còn chưa kịp giải thích thì chỉ nghe thấy tiếng tút tút kéo dài. Cũng chẳng biết cái câu đặc biệt nhắc đến chuyện "tìm người khác" kia có dụng ý gì, dù sao chắc cũng chẳng phải vì anh.

Hà Cố thầm siết chặt túi hạt dẻ trong tay, lúc này chỉ hy vọng Tiểu Tùng đừng xuất hiện ở đây... ít nhất khi chỉ có anh và Tống Cư Hàn, sự bẽ bàng cũng chỉ mình anh chịu đựng, không ai nhìn thấy vẻ thảm hại và lúng túng của anh. Tiểu Tùng đành cười xòa để giãn hòa không khí: "Anh Hà Cố hôm nay đi làm cũng vất vả rồi, anh mua hạt dẻ rang đường hả, oa em ngửi thấy mùi thơm luôn rồi nè—" Giọng điệu cố tình cường điệu của cậu bị cái lườm của Tống Cư Hàn chặn đứng. Tống Cư Hàn cười lạnh: "Mua cái thứ này cho ai ăn? Anh không sợ mình béo lên à." Hắn vẫy tay bảo Tiểu Tùng rời đi trước, Tiểu Tùng khi đi ngang qua anh có chút không đành lòng, chỉ có thể kín đáo trao một ánh mắt lo lắng.

Hà Cố thở dài, Tống Cư Hàn lần này đặc biệt thù dai, xem ra đêm nay không dễ trôi qua rồi.

Dự đoán của anh không sai, tối nay Tống Cư Hàn cực kỳ thô bạo. Tuy ngày thường lúc hắn dịu dàng cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng hôm nay hắn hoàn toàn không màng đến cảm giác của Hà Cố. Hà Cố mấy lần suýt không nhịn được vì đau mà kêu thành tiếng, nhưng lại hiểu rõ một khi biểu hiện sự không hài lòng, Tống Cư Hàn nhất định sẽ lấn tới, chỉ khiến bản thân khổ hơn. Dường như thỏa mãn trước sự cúi đầu của Hà Cố, hoặc là cơn giận đến nhanh đi cũng nhanh, sau khi xong việc tâm trạng hắn tốt lên rất nhiều, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Hà Cố chống đỡ thân thể đau nhức, ngồi bên đầu giường một lát rồi mới đi vệ sinh cá nhân. Anh đắm mình trong làn nước nóng, nhưng suy nghĩ lại bay về phía show giải trí học đường mà Tiểu Tùng nhắc đến hồi chiều.

Vườn trường... hai chữ này đối với anh và Tống Cư Hàn quá xa vời. Những ký ức tồn tại giữa họ chỉ là khoảng thời gian ngắn ngủi đó, niềm vui và sự ngượng ngùng đan xen, không hẳn là tốt đẹp nhưng thực sự là những kỷ niệm khó quên. Tất nhiên, đối với Tống Cư Hàn lúc đó, chỉ cần đổi thành một người trầm lặng khác, hắn cũng sẽ buông lời khen ngợi tương tự. Thế nên đây chỉ là ký ức từ một phía của Hà Cố, nhưng cũng chẳng có gì bất ngờ hay hối tiếc, dù sao lúc đó họ cũng chỉ gặp mặt vài lần, Hà Cố vẫn còn đang ở trạng thái mơ hồ về tình cảm của chính mình.

Nhưng Hà Cố vẫn luôn không kìm được mà tưởng tượng, bài hát đó cuối cùng sẽ có phong cách thế nào, anh biết mình sẽ mãi mãi là thính giả trung thành của Tống Cư Hàn.

Nhưng Tống Cư Hàn dường như không mặn mà lắm với việc này, vì cái show này mà cãi nhau một trận lớn với bố mình, cuối cùng mới miễn cưỡng đồng ý. Hắn ném điện thoại lên giường, hậm hực gọi Hà Cố xoa bóp cho mình. Hà Cố vừa bóp vai, vừa nhìn Tống Cư Hàn đang nhắm mắt nằm trên đùi mình, một lúc sau mới dè dặt hỏi về chương trình đó. Tống Cư Hàn có nổi giận thì nổi giận, nhưng cũng biết công ty đã đổ bao nhiêu tiền vào show này, có không tình nguyện đến mấy cũng không thể không nể nang, huống hồ mình còn là người kế nghiệp tương lai của công ty — mặc dù Tống Hà luôn bảo hắn chẳng ra hệ thống gì, và hắn cũng chẳng thích làm cái gọi là người kế nghiệp đó.

Tống Cư Hàn buồn bực oán trách, hắn không thích giả lả với đám người kia, những thứ phồn hoa của giới giải trí hắn vừa đắm chìm vừa kháng cự. Và hắn chẳng nói gì thêm, chỉ mở mắt chờ đợi câu trả lời của Hà Cố, hy vọng Hà Cố có thể nói bất kỳ một câu an ủi nào đó. Hà Cố rũ mắt không biểu cảm, rất lâu sau mới nói một câu: "Tống tổng tin tưởng em có thể làm tốt."

Tống Cư Hàn lập tức thấy mất hứng, hắn bực bội đẩy tay Hà Cố ra, hậm hực đứng dậy. Hà Cố ở phía sau đuổi theo hỏi: "Cư Hàn, vẫn chưa bóp xong mà, Cư Hàn—"

Tống Cư Hàn gạt tay Hà Cố đang ngăn cản ra, hung ác nói một câu: "Bóp khó chịu chết đi được." Rồi mặc áo khoác, rời đi như một cơn gió. Hà Cố chạm vào mu bàn tay hơi đỏ lên, nhìn cánh cửa đã đóng chặt.
Hóa ra tôi dường như hiểu hắn, mà cũng dường như chẳng hiểu hắn chút nào.

Liên tiếp mấy ngày Tống Cư Hàn đều không tìm anh, Hà Cố chỉ có thể gửi tin nhắn qua WeChat. Bảo hắn nghỉ ngơi nhiều đừng quá mệt, uống nhiều nước; cuối cùng anh do dự một lát, xóa đi câu "anh đến đưa canh lê cho em nhé". Có lẽ hiện giờ Tống Cư Hàn cũng không muốn gặp anh cho lắm. Đối với tính khí thất thường này của Tống Cư Hàn, Hà Cố từ chỗ luống cuống ban đầu đến sau này buộc phải trở nên thuần thục, chỉ cần im lặng, nhẫn nhịn là được, rồi sẽ có ngày Tống Cư Hàn nguôi giận.

Tống Cư Hàn bất mãn thì bất mãn nhưng đối với công việc luôn rất chuyên nghiệp. Vài tháng sau, khi chuẩn bị ghi hình chương trình của mình, hắn cũng đi sớm về khuya. Khi Hà Cố gặp lại hắn lần nữa, cũng là lúc anh vừa tan làm, Tiểu Tùng gửi tin nhắn nói Tống Cư Hàn muốn uống cháo nấm và nước mật ong do anh làm. Hà Cố có chút khó xử, từ công ty về nhà rồi đến phim trường, bao gồm cả thời gian nấu cháo ít nhất cũng mất hai tiếng đồng hồ, anh đang nghĩ hay là mua đồ ở ngoài mang qua cho Tống Cư Hàn. Tiểu Tùng cười gượng gạo, dường như đang trốn vào một góc yên tĩnh: "Cái này, anh Hà Cố, Hàn ca chỉ đích danh bảo anh làm... Anh cũng biết tính khí của Hàn ca mà, anh thông cảm cho em đi làm kiếm tiền cưới vợ không dễ dàng gì, giúp em hoàn thành công việc được không?"

Hà Cố thở dài, chỉ đành đồng ý. Có lẽ ông trời muốn giúp anh, trên đường bất ngờ không bị tắc đường mấy, nhưng cả quá trình cũng tốn không ít thời gian. Đến phim trường, Tống Cư Hàn dường như đã đợi từ lâu, hiện trường đang quay cảnh của nghệ sĩ khác, Tiểu Tùng dẫn Hà Cố xuyên qua đám đông đi về phía xe bảo mẫu. Những người xung quanh, có người không giấu nổi vẻ ngạc nhiên, có người lại xem như chuyện thường tình. Hà Cố cúi đầu mặc kệ những ánh mắt xung quanh, kéo cửa xe lên liền bắt gặp ánh mắt của Tống Cư Hàn.

"Chậm chết đi được." Giọng điệu của Tống Cư Hàn vì phải đợi lâu nên mang theo một tầng tức giận, rõ ràng không hề màng đến việc Hà Cố từ lúc tan làm đến đây phải tốn bao nhiêu thời gian và sức lực. Hà Cố cũng không định giải thích, chỉ mở bình giữ nhiệt, ôn tồn nói: "Mau ăn đi, để bụng đói không tốt đâu." Tống Cư Hàn vừa định mỉa mai cái giọng điệu dỗ trẻ con này, nhưng khi ngửi thấy mùi thơm thì vẫn nuốt ngược lời định nói vào trong, khuất phục trước bát cháo nấm.
Hắn đã đợi rất lâu, rõ ràng gọi cái ship đồ ăn còn hiệu quả hơn là ngồi đợi Hà Cố đến, nhưng hắn cứ thích thế. Hắn muốn chất vấn trực tiếp Hà Cố tại sao không nhắn tin cho hắn, mấy ngày nay một câu cũng không nói, đây là đang giận dỗi gì à? Hà Cố lấy đâu ra gan mà không nói một lời nào? Chỉ có Tống Cư Hàn hắn mới có quyền đó.

Nhưng miếng cháo tươi ngon vừa trôi vào khoang miệng, hơi nóng đã làm tan chảy những lời sắc mỏng cay nghiệt kia, thế nên hắn chẳng trách móc được câu nào, chỉ sau khi ăn xong liền nói một câu đầy gượng gạo "lần sau đến sớm chút", rồi cầm điện thoại lên chơi.

Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, tranh thủ lúc Tống Cư Hàn cúi đầu húp cháo, Hà Cố mới dám mạnh dạn nhìn ngắm hắn. Anh vẫn nhớ như in Tống Cư Hàn thời học sinh, đồng phục trường phụ thuộc không đẹp lắm, bị học sinh xì xào bàn tán không biết bao nhiêu lần. Vậy mà chỉ có Tống Cư Hàn mới có thể mặc bộ đồng phục lỗi thời, nhạt nhẽo đó trông như đang đi trên sàn diễn thời trang. Trong số lần gặp gỡ ít ỏi có thể đếm trên đầu ngón tay ấy, Tống Cư Hàn luôn giữ nguyên một dáng vẻ, một sự tồn tại còn rực rỡ hơn cả mặt trời, không một chút tì vết.

Chương trình quay phim cung cấp bộ đồng phục kiểu Tây, tỉ lệ cắt may của sơ mi và áo len ghi-lê đều vừa vặn với vóc dáng Tống Cư Hàn. Show vừa phát sóng, tạo hình của hắn chắc chắn lại chiếm lĩnh hot search một thời gian, fan sẽ khen ngợi dáng vẻ thanh xuân của hắn, nói hắn là kiểu nam sinh mà mọi cô gái thời đi học đều sẽ thầm yêu. Hà Cố nghĩ, nếu có thể, anh thà quay lại trường cũ, Tống Cư Hàn khi đó trong vẻ tự tin còn mang chút non nớt, có cái vẻ gan góc và trương dương đặc trưng của nam sinh cấp ba. Tống Cư Hàn bây giờ cũng không có gì không tốt, trưởng thành, đầy sức quyến rũ, mỗi cử chỉ đều có thể tùy ý lay động tiếng lòng của anh, nhưng Tống Cư Hàn bây giờ giống như buổi sớm mai hơn, anh có thể cảm nhận được ánh sáng và nhiệt độ tỏa ra từ mặt trời xa xôi kia, mà cái "sáng sớm trước khi mặt trời mọc" ấy đối với anh lại quá đỗi xa vời.

Tống Cư Hàn đẩy cửa xe tiếp tục nhiệm vụ quay hình, trước khi đi còn quay đầu lại bảo Hà Cố đợi hắn trong xe. Chẳng biết qua bao lâu, lúc Hà Cố đang thiu thiu ngủ, cửa xe bảo mẫu bị đẩy mạnh ra, Tống Cư Hàn vừa làm việc xong mang theo lớp trang điểm chưa tẩy hết hiện rõ vẻ mệt mỏi, chiếc sơ mi đồng phục lúc này cũng đầy những nếp nhăn.

Hắn ném quần áo cho Tiểu Tùng, bảo tài xế đưa họ về căn hộ. Hà Cố thực sự không hiểu hắn lấy đâu ra sức lực để làm việc liên tục như vậy, có lẽ chỉ ở khoản hành hạ anh là Tống Cư Hàn luôn không biết mệt. Anh nhỏ giọng hỏi hôm nay có thể chỉ làm một lần không, muộn quá rồi anh rất mệt, tiếc là lý do của anh chưa bao giờ nằm trong danh mục lựa chọn của Tống Cư Hàn. Sau khi Tống Cư Hàn phát tiết xong như lệ thường, Hà Cố chống đỡ thân thể đau nhức bước vào phòng tắm, lại không cẩn thận vặn nhầm vòi nước lạnh, nước đá dội xuống khiến anh run bần bật.

Anh tắm rửa xong nằm lại lên giường, Tống Cư Hàn đã ngủ say. Khi anh vừa lại gần, người sau theo bản năng ôm anh vào lòng, thân nhiệt nóng hổi khiến Hà Cố trong lúc mơ màng cũng cảm thấy mình thực sự tồn tại.

Quay xong chương trình, chỉ còn thiếu bài hát cuối cùng. Tống Cư Hàn luôn rất tâm huyết với việc sáng tác, dù là album của mình hay là hợp tác phim ảnh. Hắn nhốt mình trong phòng thu gần một tháng trời, không biết có phải vì chưa từng viết đề tài này bao giờ không mà khiến hắn có chút khó khăn về mặt cảm xúc. Hà Cố cũng không có bất kỳ cơ hội nào để biết tâm thế của hắn đối với bài hát này là gì, thái độ của hắn đối với quãng thời gian chung sống ngắn ngủi gần như có thể bỏ qua của họ rốt cuộc là sao.

Hà Cố cứ thế trải qua một khoảng thời gian không có Tống Cư Hàn, rất tẻ nhạt, hai điểm một đường, quãng đường từ nhà đến công ty đã lái hàng vạn lần, chỉ thỉnh thoảng ghé qua siêu thị mua thức ăn, thường là vì Tống Cư Hàn sắp đến, ít nhất không thể để hắn phải ăn uống tạm bợ như mình. Thời gian này việc quảng bá show giải trí càng lúc càng rầm rộ, mỗi ngày đều có ảnh leak của Tống Cư Hàn tung ra, những đoạn phim này Hà Cố đều đã tận mắt xem tại hiện trường, nhưng vẫn không kìm được mà xem đi xem lại, xem lần nữa, để đè nén nỗi nhớ nhung bất kham về Tống Cư Hàn trong lòng.

Hà Cố do dự hồi lâu, vẫn gửi tin nhắn cho Tiểu Tùng: "Dạo này Cư Hàn đang bận gì à?"

Tiểu Tùng trả lời rất nhanh: "Hàn ca hôm nay vừa kết thúc thu âm xong! Dạo này đều bận bài hát cho show, còn phải quay MV nữa. Nghe nói là về lại trường cấp ba cũ của Hàn ca để quay, dạo này còn đang tuyển diễn viên quần chúng nữa."

"Diễn viên quần chúng...? Mấy cái đó thường tìm ở đâu vậy?"

"Ở XX Film City đó, hình như mai là ngày cuối rồi? Sao thế anh Hà Cố?" Tiểu Tùng có chút thắc mắc, Hà Cố vội vàng giải thích mình chỉ thuận miệng hỏi thôi, rồi chuyển chủ đề: "Vậy hôm nay Cư Hàn có rảnh không?"

"Cái này... tối nay Hàn ca có tiệc xã giao rồi nên không rảnh... Lúc nào rảnh em nhất định sẽ báo anh!" Nói xong liền vội vàng cúp máy.

Hà Cố sớm đã biết kết quả, cũng không để bụng. Trong đầu anh cứ quanh quẩn câu nói tuyển người của Tiểu Tùng. Anh không biết tại sao mình đột nhiên lại hỏi câu đó, có lẽ vì trường cũ có sức cám dỗ quá lớn, hoặc giả là anh quá muốn để lại cho mình một kỷ niệm đủ đậm sâu trước khi mối quan hệ này đi đến hồi kết.
Hôm sau là cuối tuần, tại phim trường tập trung đủ hạng người, các diễn viên quần chúng đang khắp nơi tìm việc. Hà Cố tìm mãi mới hỏi được chỗ tuyển quần chúng cho MV. Có lẽ ngoại hình của Hà Cố đủ ưu tú, anh được chọn ngay tại chỗ. Một cậu trai bên cạnh sáp lại huýt sáo một cái: "Này anh bạn, anh đẹp trai đấy chứ, không cân nhắc làm ngôi sao à?"

"Tôi chỉ đến cho vui thôi."

"Hì tôi hiểu mà, Tống Cư Hàn chứ gì!" Cậu trai nháy mắt nói một cách cường điệu, Hà Cố không biết cậu ta có đang ám chỉ gì không, chỉ cười gượng gạo cho qua chuyện. Cậu trai chỉ khẽ về phía một đôi nam nữ đằng xa: "Kia kìa, họ là những người đã đút tiền cho người phụ trách và biên đạo đấy, để có thêm chút đất diễn, lộ diện trước mặt Tống Cư Hàn nhiều hơn. Loại tép riu như chúng ta chỉ có thể làm nền thôi."

"Tại sao phải làm vậy?"

"Anh bạn thật thà hay giả ngơ thế?" Cậu trai nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ, tò mò không biết anh chẳng hiểu gì sao lại chạy đến nơi rồng rắn lẫn lộn này tìm việc: "Đương nhiên là để gây ấn tượng trước mặt Tống Cư Hàn rồi. Trời ạ đó là Tống Cư Hàn đấy, tài nguyên của Tống Thị Truyền Thông không phải ai muốn cũng có được đâu, nếu lọt vào mắt xanh của Tống Cư Hàn thì tương lai sau này rực rỡ không giới hạn luôn."

Cũng đúng, đó là Tống Cư Hàn mà. Hà Cố thầm nghĩ.
Đến mấy ngày chính thức khai máy, Hà Cố mới thấy hành động của mình xốc nổi đến mức nào. Anh thậm chí còn không biết lịch trình cụ thể, anh có thể xin nghỉ phép năm, nhưng nếu Tống Cư Hàn bất chợt nổi hứng muốn tìm anh thì anh biết giải thích thế nào?

Nhưng có lẽ là anh lo lắng thái quá, Tống Cư Hàn mấy ngày nay không hề tìm anh. Anh mặc bộ đồng phục kiểu Tây giống hệt Tống Cư Hàn, trốn sau đám đông, chỉ cầu nguyện Tống Cư Hàn đừng phát hiện ra mình.

Thực tế chỉ là Hà Cố nghĩ quá nhiều, anh trốn trong đám đông kín mít, trong ống kính chỉ là một sự tồn tại của vài điểm ảnh (pixel) mà thôi, Tống Cư Hàn càng không bao giờ ngờ được Hà Cố lại ở đây, tự nhiên sẽ không phí tâm sức đi tìm anh. Hà Cố ở trong đám đông, chỉ loáng thoáng thấy được Tống Cư Hàn ở đằng xa.

Bài hát mới Hà Cố cũng là lần đầu tiên nghe, khác hẳn với phong cách trước đây của hắn, giai điệu bài hát này luôn mang theo một nỗi u sầu man mác, giống như bước từ mùa hè rực rỡ vào sự tĩnh lặng của mùa thu. Giọng hát đầy từ tính của Tống Cư Hàn trong bài này không hề dùng kỹ thuật phô diễn, chỉ có những lời ca giản dị, toát lên vẻ tinh khôi và mập mờ của tuổi trẻ. Hà Cố nghe lời bài hát mà suýt chút nữa không kìm được đỏ hoe mắt, anh vội vàng quay đầu nháy mắt bình ổn tâm trạng.

Hà Cố chưa từng nghĩ bài hát này sẽ được thể hiện theo cách như vậy, anh không dám nghĩ, cũng chẳng dám mơ rằng bài hát này lại có thể vô tình thể hiện trọn vẹn mọi tâm tư của mình đến thế. Hà Cố cảm thấy như trong phút chốc mình lại quay về lớp học năm xưa, họ ngồi bên nhau dịch lời bài hát, vốn từ của anh không bằng Tống Cư Hàn, sợ mình làm vướng chân hắn nên chỉ có thể lặng lẽ ngồi bên cạnh, nhìn hắn nghiêm túc điền từ, thi thoảng lại gảy guitar ngân nga vài câu. Cái quay đầu mỉm cười của Tống Cư Hàn khi kết thúc công việc rời khỏi lớp học năm đó đã khiến một câu nói bừng nở rực rỡ trong lòng anh, đến mức nhiều năm sau đó Hà Cố vẫn không nỡ để đóa hoa ấy héo tàn, chỉ để một khoảnh khắc nào đó trong tương lai khi anh có cơ hội lấy đóa hoa này ra, nó vẫn sẽ lộng lẫy y như lúc ban đầu.

MV quay đến đoạn nữ chính viết thư tình, cả lớp đang ồn ào, chỉ có cô ngồi tại chỗ nghiêm chỉnh viết. Hà Cố ở trong góc khuất nhất, đến cả máy quay cũng không đảm bảo có thể quay trúng vị trí của anh, trên bàn đặt sách bút dùng để làm bối cảnh và vài tờ giấy. Hà Cố lén nhìn xung quanh, thấy không ai chú ý đến mình, bèn cầm lấy tờ giấy định hạ bút, nhưng lại phát hiện ra mình ngay cả việc viết xuống một nỗi thầm kín không ai hay biết cũng cảm thấy khó mở lời. Cảnh này trong MV chỉ có vài giây ngắn ngủi, khi đạo diễn tuyên bố kết thúc toàn bộ cảnh quay, mọi người đều đồng loạt vỗ tay, Hà Cố ở vòng ngoài cùng đương nhiên không thấy được biểu cảm trên mặt Tống Cư Hàn, vì anh cũng thật lòng chúc mừng sự ra đời của bài hát này nên vỗ tay nhiệt tình hơn bất cứ ai, tiếng vỗ tay hòa vào nhau, không nhận ra sự khác biệt.

Một thời gian nữa trôi qua, trôi qua đến mức Hà Cố suýt quên mất chuyện này, bài hát mới của Tống Cư Hàn đã phát hành. Không ngoài dự đoán, bài hát này chiếm lĩnh vị trí số một trên mọi bảng xếp hạng, nổi tiếng vượt ngoài dự kiến của tất cả mọi người, ngay cả bất kỳ quán cà phê hay hiệu sách nào ven đường cũng đều đang phát bài hát này. Trên mạng xã hội tràn ngập những thảo luận, bản cover và các điệu nhảy của bài hát.

MV được phủ lên một lớp filter mờ ảo, giống như những năm 2000 vậy, Hà Cố xem đi xem lại vài lần, chỉ thấy mình ở một góc nào đó, nhưng vì filter chồng chéo nên nếu không nhìn thật kỹ thì căn bản không thể nhận ra đó là anh. Hà Cố thở phào nhẹ nhõm, anh không nghĩ Tống Cư Hàn lại tinh mắt đến độ nhìn thấy mình. Tống Cư Hàn thấy thành tích tốt như vậy tâm trạng tự nhiên tốt lên rất nhiều, những lời ngon tiếng ngọt dành cho Hà Cố cũng nhiều hơn.

Khi Hà Cố bưng bữa sáng ra, chương trình giải trí đang phát đoạn phỏng vấn Tống Cư Hàn, khi nói đến cảm hứng sáng tác của bài hát này, Tống Cư Hàn trên tivi cười rất quyến rũ: "Tôi nghĩ bất kể là ai, trong quãng thời gian thanh xuân của mình đều sẽ có một đoạn thời gian thầm mến hạnh phúc nhưng u sầu, nó không giống những kỷ niệm đẹp đẽ của người khác, nó đắng cay nhưng cũng ấm áp. Thứ tôi muốn viết chính là cảm xúc như vậy, nó bình lặng thậm chí là thầm lặng không ai biết đến, nhưng cũng là kỷ niệm được nhiều người trân trọng."

Hà Cố nghe đến xuất thần, cho đến khi giọng nói của Tống Cư Hàn gọi anh về thực tại. Hà Cố không nói gì, vặn nắp lọ vitamin, đẩy một ly nước ấm đến trước mặt hắn. Tống Cư Hàn chẳng thèm nhìn đã cầm lấy ly nước uống cạn, trong điện thoại vang lên những giọng nói mập mờ khác, Tống Cư Hàn cũng thành thục đáp lại. Hà Cố cúi đầu, cầm lấy chiếc ly không, đợi hắn xử lý xong mọi chuyện, Tống Cư Hàn đã sớm vội vã đi chạy lịch trình rồi.

Trên tivi tiếp tục phát MV của bài hát này, lúc phát đến cảnh viết thư tình kia, Hà Cố đột nhiên biết lúc đó mình muốn viết gì rồi, dù cho Tống Cư Hàn cả đời này cũng không thấy được.

Tống Cư Hàn, năm 18 tuổi tôi không trở thành nỗi đau hay một phần thanh xuân của em; năm 22 tuổi tôi cũng không trở thành lựa chọn duy nhất của em. Vậy thì năm 28 tuổi, tôi cũng sẽ mãi mãi không xuất hiện trong giây tiếp theo của cuộc đời em.