Dưới ánh đèn đường vàng vọt, hai cái bóng dài cứ thế nhịp nhàng tiến về phía trước. Juhoon vốn không chịu nổi sự im lặng quá lâu, cậu bắt đầu khơi chuyện, giọng nói trong trẻo vang lên giữa không gian tĩnh mịch:

— Này Keonho, sao giờ này cậu còn ở công viên? 

Keonho vẫn duy trì tốc độ chậm rãi để đợi Juhoon

- Đi dạo cho thoáng thôi. Đâu có ai như anh, 19 tuổi đầu còn để mình ngã chổng vó ở cái chỗ không có lấy một hòn đá như thế.

Keonho khẽ hừ một tiếng, nhưng khóe môi dường như có một nét cong rất nhẹ mà bóng tối đã kịp che khuất.

- Đường nhà cậu ở đây sao ?

- Không , đường nhà tôi bên phải

- Vậy sao cậu đi bên trái?

Juhoon nghĩ có khi nào tên này lấy lòng mình nãy giờ rồi bắt cóc mình không thế 

- Tôi bảo vệ anh 

- ? 

Nhìn mặt Juhoon 7 phần nghi ngờ 3 phần ngờ nghệch , Keonho đảo mắt rồi nói tiếp

- Con trai đi ngoài đường buổi tối nguy hiểm lắm 

- Vậy cậu là con cún hả ?

- Giữa vận động viên bơi lội và mọt sách thì ai khỏe hơn ?

 — Không cần tiễn đến tận cửa đâu, tôi tự đi được

— Anh nghĩ tôi rảnh lắm à? Nhà tôi cũng hướng này, đừng có tự luyến quá

- Sao lúc nãy cậu bảo nhà cậu bên phải mà?

- Đường bên trái vòng sang bên phải được mà ? học sinh full A đấy à

Juhoon nghẹn lời, hậm hực quay mặt sang hướng khác. Cả đoạn đường sau đó, không ai nói với ai thêm câu nào. Chỉ có tiếng bước chân khô khốc nện xuống mặt đường nhựa. Thỉnh thoảng, gió đêm thổi qua khiến cả hai đều khẽ rùng mình, nhưng tuyệt nhiên không ai xích lại gần nhau hơn lấy một milimet.

Đến trước cổng nhà Juhoon, bước chân cả hai cùng lúc dừng lại. Cánh cổng sắt lạnh lẽo dưới ánh đèn hiên mờ ảo dường như càng làm tăng thêm vẻ xa cách. Juhoon đứng lại, không nhìn vào mắt đối phương mà chỉ nhìn chằm chằm vào cái bóng của mình dưới chân:

— Tới rồi. Cậu về đi.

Keonho đút sâu tay vào túi áo, khẽ hừ một tiếng lạt lẽo: 

— Lần sau có ngã thì chọn chỗ nào đông người mà ngã, đừng có làm phiền đường đi dạo của tôi.

- Cậu nghĩ tôi cần lắm sao ?

Nói xong, cậu nhóc dứt khoát xoay người đi thẳng về phía căn nhà hàng xóm, bóng lưng cao lớn nhanh chóng chìm vào màn đêm. Juhoon đứng đó, nhìn theo cái bóng dứt khoát ấy mà lòng thầm mắng một tiếng "đồ đáng ghét". Cậu quay lưng mở cổng, tiếng sắt va vào nhau khô khốc vang vọng giữa đêm khuya, khép lại một buổi tối đụng độ đầy gượng gạo và lạnh nhạt của cả hai.

Ánh nắng ban mai xuyên qua những kẽ lá, đổ những đốm sáng nhảy múa trên mặt đường nhựa còn hơi ẩm sương. Không gian công viên hôm qua giờ đã tràn ngập tiếng chim hót và nhịp sống hối hả, làm tan đi cái vẻ huyền bí, tĩnh mịch dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Ánh nắng sớm rọi thẳng xuống con đường nhỏ trước cửa hai nhà. Juhoon dắt chiếc xe máy SH ra khỏi cổng, trên vai là chiếc balo

Cùng lúc đó, Keonho cũng bước ra, khoác trên mình bộ đồng phục trung th học phổ thông với phần áo sơ mi trắng phẳng phiu, đôi chân dài bước những bước dứt khoát hướng về phía trạm xe buýt.

Vừa chạm mắt nhau, không khí buổi sáng trong lành bỗng chốc trở nên gượng gạo. Juhoon liếc nhìn bộ đồng phục của Keonho, định bụng định mỉa mai một câu "nhóc con đi học à", nhưng cơn đau nhói ở cổ chân từ cú ngã đêm qua khiến cậu khẽ nhăn mặt.

Keonho dừng bước một nhịp, đôi mắt sắc lạnh quét qua cái chân vẫn còn hơi khập khiễng của Juhoon

 — Sinh viên rồi mà đi đứng còn vụng về hơn cả học sinh tiểu học. Nhìn mà chướng mắt.

Nói xong, cậu nhóc chẳng đợi phản ứng, lướt qua vai Juhoon như người xa lạ, để lại một luồng gió lạnh lùng và mùi hương bột giặt thoang thoảng. Juhoon đứng khựng lại, gương mặt đỏ bừng vì tức giận nhưng cũng chẳng biết cãi lại thế nào. 

— Cái thằng này... mới sáng ngày ra đã muốn gây sự à?

Juhoon cũng vặn ga phóng theo. Hai chiếc SH cùng màu, cùng kiểu dáng lướt đi trên phố, một chiếc hướng về phía trường đại học, một chiếc rẽ lối đến trường cấp 3. Dù đi chung một đoạn đường nhưng tuyệt nhiên không chiếc nào nhường chiếc nào, cứ thế so kè nhau qua từng con phố cho đến khi mỗi người rẽ một ngả