Ngày xửa ngày xưa có một người tên là S.
“Ngày xửa ngày xưa”, S nghĩ, nếu có một ngày mình tự kể về mình, chắc chắn sẽ mở đầu như vậy.

Điều đó không có nghĩa S đang sống tại thời điểm rất xa về trước, cũng không phải ý nói S trước đây với S hiện tại là hai người khác nhau, S thích những thứ xưa cũ và lí do chỉ đơn giản như vậy.


Ở nơi đây, mọi người được đặt tên bằng những con số.

S trong chữ Six, S muốn trở thành S trong Seven, tự mình nhìn nhận mình là “Seven” và người khác cũng biết S là “Seven”. Trong triết học phương Đông số 7 tượng trưng cho sự hoàn hảo của vũ trụ, 7 cũng là số ngày trong tuần, như 7 hành tinh, như con người có 7 thứ cảm xúc. Theo cách nhìn nhận của S, seven là một con số bao hàm vũ trụ, một mô thức của sự vận hành tối cao.

S muốn trở thành S trong Seven, S muốn trở thành một hiện hữu mang tính cốt lõi, một sự vật thể hiện vận động của vũ trụ, hoặc ít nhất, là một hình tượng tối cao trong cách nhìn nhận của S về chính mình.

Nhưng S vẫn là S trong Six, ở đây các con số không trùng nhau, con người cũng vậy, ở ngoài kia có một con người tên Seven, dù chết hay sống, cũng là một “S” bao hàm rất nhiều đặt tính của con người và cái bao hàm đó rất khác so với “S” trong Six.

S vẫn muốn trở thành S trong Seven, không có nghĩa S muốn trở nên giống hay được nhìn nhận như người “Seven” kia, S chỉ đơn giản muốn trở thành hình tượng tối cao của bản thân và cũng muốn người khác nhìn nhận mình đúng như vậy.
Khi có ai hỏi tên gì, S sẽ nói tôi là S, không có nghĩa là Six, Seven, Seventeen, Seventy, hiểu như thế nào là do cách nhìn của người đó.
Và thâm tâm của S vẫn biết việc mình mong đợi người đó nhìn nhận mình là “Seven” như thế nào.

S muốn mình trở nên một “mình” mà bản thân mong muốn và nhìn nhận.