Anh này, nếu một ngày nào đó em biến mất, anh sẽ làm gì?

Anh sẽ hút thuốc, uống rượu, tìm bạn gái mới.

Anh dám?

Chứ ai bảo em biến mất làm gì? Em không muốn anh ở cùng người khác, thì tốt nhất là đừng đi đâu. Anh không giỏi chịu đựng cô đơn, em mà biến mất, anh không đi tìm, chỉ kiếm luôn một cô bạn gái mới cho đỡ mệt.

Ngày đó anh ở trước mặt cô, nửa đùa nửa thật buông một câu như vậy. Năm tháng qua đi, cũng là năm thứ ba rồi không thấy cô trở lại. Anh ngược lại không có bạn gái mới, mà còn chờ đợi cô từng ấy năm, lục tung cả thành phố cũng không tìm được chỗ cô ở. Tình yêu hoá ra là như vậy, ngoài miệng nói không đau, nhưng trong tim lại muôn ngàn vụn vỡ.