Quán cà phê của Võ Đình Nam nằm nép mình ở cuối con đường dẫn vào khu đại học, nơi buổi chiều thường đọng lại một thứ ánh sáng vàng nhạt, không rực rỡ nhưng đủ để người ta nhận ra ngày sắp tàn. Con đường ấy không ồn ào. Xe cộ đi qua vừa đủ, tiếng động lẫn vào nhau rồi tan ra, như thể ai cũng đang vội, nhưng không đến mức gấp gáp.

Quán nhỏ. Mặt tiền hẹp. Biển hiệu chỉ là một tấm gỗ sơn màu nâu sẫm, chữ trắng đã phai đi vài nét. Bên trong có vài bộ bàn ghế gỗ, không đồng bộ, cái cao cái thấp.

Buổi sáng, quán ít khách. Vài giảng viên ghé vào gọi nước, ngồi đọc báo, nói chuyện nhỏ. Trưa thì vắng. Đến chiều, khi tiếng chuông tan học từ phía khu giảng đường vọng lại, quán mới có thêm một vài sinh viên. Họ đến rồi đi nhanh, để lại những mẩu chuyện vụn vặt, những tiếng cười chưa kịp lắng.

Nam quen nhất là khoảng thời gian ấy.

Anh đứng sau quầy, xay cà phê, nghe tiếng hạt vỡ ra đều đều, khô và chắc. Mùi cà phê rang lan trong không khí, đắng nhẹ, ấm, rất thật. Anh sống giữa mùi vị ấy đã lâu, đến mức có những ngày không cần uống, cổ họng anh vẫn vương vị đắng, như một thói quen của cơ thể.

Chiều hôm đó, quán vắng hơn thường lệ. Ánh nắng xiên qua cửa kính, trải thành một vệt mỏng trên nền gạch cũ. Nam đang lau quầy thì chuông gió trước cửa khẽ rung.

Anh ngẩng đầu theo phản xạ.

Một cậu con trai đứng ở ngưỡng cửa, tay còn giữ nhẹ cánh cửa kính, như sợ làm ồn. Ánh sáng buổi chiều theo cậu tràn vào quán, làm không gian vốn trầm lắng sáng lên một chút.

— Anh ơi — cậu lên tiếng trước, giọng trong và hơi nhanh — cho em một ly cà phê đen.

Nam gật đầu. Giọng cậu không lạ, nhưng cách cậu đứng đó khiến anh chú ý. Cậu nhỏ người, vai không rộng, mặc áo thun trắng, quần jean bạc màu. Gương mặt sáng, đôi mắt nhìn quanh quán với vẻ tò mò, như đang ghi nhớ từng chi tiết.

— Lại không đường à? — Nam hỏi, giọng trầm, như quen thuộc.

— Dạ.

Nam quay đi pha cà phê. Khi đặt ly xuống quầy, anh để ý cậu đứng rất gần, mắt nhìn chăm chú vào làn khói mỏng bốc lên từ mặt ly. Đầu vang lên thước phim mỏng về cái ngày anh gặp cậu nhóc này.

Hôm ấy là một buổi chiều đầu hạ. Trời nắng nhưng không gắt, cậu đứng lại một chút trước ngưỡng cửa, như đang cân nhắc, rồi mới bước vào. Trên người mặc áo thun trắng, quần jean bạc màu, dáng người nhỏ, bước đi nhanh nhẹn. Mặt cậu có một vẻ gì đó rất tươi, rất sống, như thể chưa từng bị cuộc đời làm cho chậm lại.

Hôm ấy, Thịnh cũng gọi cà phê đen.

Cậu bưng ly cà phê, đi về phía chiếc bàn sát cửa sổ. Trước khi ngồi xuống, cậu quay lại nhìn Nam, giơ nhẹ ly lên, như một lời chào không thành tiếng. Nam không đáp, chỉ nhìn theo.

Ngày hôm đó, Nam thấy Thịnh ngồi rất lâu.

Cậu thưởng thức ly cà phê ấy rất chậm, nhấp từng ngụm nhỏ rồi mới uống tiếp. Thỉnh thoảng, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh chiều đang nhạt dần. Không làm gì cả, chỉ ngồi đó, như thể quán cà phê này là một chỗ dừng vừa vặn.

Hôm sau, cậu lại quay lại.

Rồi hôm sau nữa.

Nam biết tên người kia là Lê Hồ Phước Thịnh sau vài câu trò chuyện. Thịnh là sinh viên, học ở trường gần quán. Cậu đến quán gần như mỗi chiều, có khi đi một mình, có khi kéo theo bạn. Những lúc đông người, quán ồn hơn, tiếng cười vang lên, nhưng Thịnh vẫn giữ thói quen ngồi ở bàn sát cửa sổ.

Và lúc nào cũng gọi cà phê đen.

Nam không hỏi vì sao. Anh chỉ nhớ rất rõ cách Thịnh uống: cầm ly cà phê bằng hai tay khi uống, đặt xuống bàn rất khẽ, như sợ làm đổ.

Thịnh nói nhiều. Cậu kể chuyện lớp học, chuyện giảng viên khó, chuyện bài tập làm đến khuya. Có lúc cậu than mệt, giọng kéo dài, nghe như đùa, nhưng ánh mắt thì không hẳn.

Nam nghe, chỉ ừ một tiếng.

Anh ít nói. Cuộc đời anh trước khi mở quán đã đủ những biến động để anh hiểu rằng, không phải chuyện gì cũng cần kể ra. Anh quen đứng phía sau, nhìn người khác nói, nhìn người khác đi. Quán cà phê này với anh giống như một chỗ trú — không quá sáng, không quá tối.

Thịnh thì khác. Cậu giống một buổi chiều nhiều nắng. Có mặt ở đâu là nơi đó sáng lên một chút. Cậu cười dễ, nói dễ, thân với mọi người rất nhanh. Nam nhìn thấy điều đó, và trong lòng anh có một cảm giác mơ hồ — như đứng trước một thứ gì đó đẹp, nhưng không thuộc về mình.

Và rồi có những điều không cần gọi tên vẫn âm thầm lớn dần.

Nam bắt đầu nhớ rõ giờ Thịnh hay đến. Nhớ những hôm cậu đến muộn, với gương mặt mệt hơn thường lệ. Những hôm đó, Nam pha cà phê đậm tay hơn một chút.

Có hôm Thịnh ngồi rất lâu, không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài. Nam cũng không hỏi. Hai người ở trong cùng một không gian, chia sẻ một khoảng im lặng không nặng nề.

Nam nhận ra mình bắt đầu chờ đợi. Không phải theo kiểu sốt ruột. Chỉ là mỗi chiều, khi ánh nắng xiên qua cửa kính, anh sẽ liếc nhìn cửa quán thêm một lần nữa.

Nhưng anh không cho phép mình nghĩ xa. Không cho phép mình gọi tên cảm xúc ấy. Anh biết thế giới quan của họ khác nhau. Thịnh còn rất trẻ, phía trước là những thứ đang mở ra. Còn anh, đã quen với việc đứng lại.

Rồi một ngày, Thịnh không đến.

Ban đầu, Nam không để ý. Quán vẫn mở, khách vẫn vào ra. Nhưng đến chiều hôm sau, rồi hôm sau nữa, chiếc bàn sát cửa sổ vẫn trống.

Một tuần trôi qua.

Nam không hỏi ai. Anh không biết hỏi ai. Thịnh rời khỏi quán lặng lẽ, như cách cậu bước vào đời anh.

Nam vẫn pha cà phê đen mỗi ngày. Vẫn lau chiếc bàn cũ. Nhưng có những lúc, anh đặt một ly cà phê lên quầy, rồi chợt nhận ra không còn ai gọi.

Thời gian trôi chậm, đều, không báo trước.

Quán cũ hơn. Nam cũng vậy. Anh bắt đầu quen với sự vắng mặt của Thịnh như quen với mùi cà phê.

Nhiều năm sau, vào một buổi chiều gần mưa, quán vắng.

Bầu trời ngoài kia xám lại, gió thổi nhẹ, mang theo mùi ẩm của đất. Nam đứng sau quầy, lau chiếc máy pha cà phê. Chuông gió trước cửa khẽ rung.

Anh ngẩng đầu.

Bắt gặp một dáng người anh đã gần quên.

Là Lê Hồ Phước Thịnh.

Cùng với cậu, là một cô gái.

Thịnh cao hơn trước. Dáng người đã khác, không còn nét gầy gò của những năm sinh viên. Gương mặt cậu chín hơn, nụ cười bớt vô tư, nhưng vẫn rất quen.

Nam đứng yên.

Thịnh cũng đứng lại.

Cô gái đứng bên cạnh cậu, lặng lẽ, gần nhưng không chen vào khoảng cách giữa hai người.

Giữa họ là quán cà phê cũ, mùi cà phê đen lặng lẽ lan trong không khí.

Hai người cứ đứng đó, nhìn nhau thật lâu.

------------------------

"Dạo này em có đi trà đá Hồ Gươm?"

Beta: 27/04/2026