Nói thật.
Hình như mình không có khiếu gội đầu.

Làm sao xử được hết đống tóc này?

Chỉ biết nằm ườn.

Cả tuần có đúng một ngày quyết tâm xử thành công, nhưng nó dày dấp dính.

Cảm giác như cố giặt đôi dép trơn trơn vẫn còn bùn.
Mang ra đất nước chưa khô chưa thấm và những hạt cát dính chặt không yên.

Mỗi lần gội xong sấy đều xù.
Nhìn trong gương thấy những phần tóc không bao giờ thành nếp.
Thật hoang dại. Chẳng bù có một lần, kẹp đầu trông giống Amy Winehouse.

Nhớ lúc đấy điên.

Giờ mình thua những nữ chính tóc xù muôn vàn lần...

Mình được gội đầu, cảm giác sấy khác hẳn.
Nhẹ nhàng hơn.
Dễ khô hơn.
Mau chóng hơn.
Không giữa bùn giữa ruộng.
Không giữa đáy bể không giữa lưng trời.
Không giữa nước bỏng không giữa biển khơi.

Để sấy thì mình sấy từng phần. Lúc cúi đầu đó là phần tóc ngoài nhưng đó là phần tóc trong, mình sẽ sấy trước. Cuối cùng là phần gần đuôi. Để đỡ chán thì mình đếm giây. 100 giây cho phần này. 80 giây cho phần kia. Áng áng chừng.

Chắc là mình có khiếu sấy tóc đấy.
Còn gội đầu thì không.

Nhưng mỗi lần sấy, tóc lại xù cả rồi.

Ước gì mình sẽ tiếp tục được gội đầu.