(có rất nhiều đoạn lỗi khoảng cách rất xa, các nàng thông cảm ta chuyển từ ghi chú sang nên nó lỗi, bỏ qua nhóa)

Buổi sáng hôm đó, lớp học ồn ào một cách lạ thường.

Không ai học cả. Những câu chuyện rời rạc va vào nhau, vỡ ra thành những mảnh âm thanh hỗn độn. Cô giáo đứng trên bục chỉ nói một câu ngắn gọn: trong số các bạn nữ, sẽ có một người bị tách ra khỏi lớp. Rồi mọi thứ lại trôi vào khoảng thời gian lửng lơ — không học, không nghỉ, chỉ là tồn tại giữa những tiếng nói chuyện không đầu không cuối.

Tôi ngồi đó, đầu óc trôi đi đâu mất. Nghĩ về những chuyện chẳng liên quan, rồi lại quay về một suy nghĩ quen thuộc: liệu người mình để ý có để ý lại mình không? Một câu hỏi không có lời đáp, cứ lặp đi lặp lại như một thói quen.

Bên cạnh tôi, thằng cùng bàn lên tiếng. Tôi không nhớ nó nói gì — chỉ nhớ cảm giác ban đầu, thoáng qua một tia hy vọng rất nhanh: nó đang nói về bạn đó sao? Nhưng không. Chỉ vài giây sau, tôi nhận ra mình đã hiểu sai.

Và rồi mọi thứ xảy ra quá nhanh.

Nó đột ngột đè tôi xuống. Tôi nằm ngửa ra bàn, đầu óc trống rỗng. Hai tay nó chống hai bên, khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở. Tôi không kịp phản ứng. Không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nó nói gì đó. Một câu nghe rất... sến. Như thể một lời tỏ tình vụng về được lấy ra từ đâu đó không thuộc về nó.

Rồi nó cúi xuống.

Tôi quay mặt đi theo bản năng.

Nụ hôn không chạm vào môi — chỉ lướt qua gần tai, nhẹ đến mức nếu không phải vì tình huống ấy, có lẽ tôi đã không nhận ra. Nhưng tôi nhận ra. Và tôi hoảng.

Tôi bật dậy, gần như chạy khỏi chỗ ngồi, lẫn vào một dãy bàn khác. Tim đập dồn dập, đầu óc quay cuồng. Khi quay lại, tôi thấy nó vẫn ngồi đó, nhìn tôi... và cười.

Nụ cười ấy khiến mọi thứ càng trở nên không thật.

Suốt phần còn lại, tôi sống trong trạng thái hoang mang. Như thể có một điều gì đó vừa xảy ra, nhưng lại không thể xác định nó là thật hay không.

Giờ ra chơi, tôi xuống sân, rồi lại vòng lên lớp. Ðến lúc đó, tôi mới nhớ ra lớp của con Bùi ở cuối tầng. Tôi muốn kể cho nó nghe — như một cách để xác nhận rằng chuyện này có thật.

Nhưng thời gian không đủ.

Chỉ còn một, hai phút trước khi chuông reo.

Tôi đứng xếp hàng trước cửa lớp thì thấy nó chạy ngang qua. Tôi kéo nó lại, gần như thì thầm nhưng lại gấp gáp:

"Có đứa tỏ tình xong còn hôn tao một cái."

Ngay lúc đó, Nhi đi ngang qua. Ánh mắt nó thoáng hiện lên sự ngạc nhiên rõ rệt. Tôi quay sang — và thấy thằng cùng bàn đang bước tới.

Tim tôi hụt một nhịp.

Nó có nghe thấy không?

Sự xấu hổ ập đến nhanh đến mức tôi không kịp suy nghĩ. Tôi quay đi, bước lên đầu hàng, tránh khỏi ánh nhìn của tất cả.

Khi quay lại, họ đã đi mất.

Tôi hỏi một đứa khác. Nó nói hai đứa kia vừa la lên "giai đẹp" rồi chạy đi. Tôi khựng lại một giây. "Họ nói ai đẹp?"

Nó chỉ sang một hướng khác. Một hơi thở nhẹ nhõm thoát ra. Ít nhất... không phải nó.

—

Sau đó, thầy gọi các bạn nữ ra hành lang. Không khí bỗng chốc trở nên nghiêm túc. Từng người đứng lặng, chờ đợi một điều gì đó không ai muốn gọi tên. Thông báo được đưa ra.

Người bị tách lớp... không phải tôi.

Nhưng khi nhìn vào bạn nữ đứng trước mặt mình — người vừa được gọi tên — tôi vẫn cảm thấy một khoảng trống mơ hồ.

Như thể có thứ gì đó vừa trượt khỏi vị trí vốn có của nó. Và mọi thứ... vẫn chưa hoàn toàn trở lại bình thường.

Buổi học hôm đó kết thúc trong một cảm giác lưng chừng.

Không ai nhắc lại chuyện gì đã xảy ra. Không đứa nào nhìn tôi với ánh mắt khác thường. Mọi thứ... bình thường đến mức đáng ngờ.

Nhưng chỉ có tôi biết — có cái gì đó đã lệch đi.

—

Tan học.

Hành lang dần vắng. Ánh chiều trượt dài trên nền gạch, kéo bóng người thành những vệt mỏng. Tôi đi chậm hơn thường lệ, như thể đang chờ một điều gì đó, dù chính tôi cũng không rõ là gì.

"Ê."

Giọng nói phía sau. Tôi khựng lại.

Không cần quay đầu, tôi cũng biết là ai.

Tim tôi lại đập nhanh theo cái kiểu khó chịu quen thuộc — không hẳn là sợ, cũng không hẳn là hồi hộp. Chỉ là... không yên. "Tại sao mày chạy?

Tôi quay lại.

Nó đứng đó, một tay đút túi quần, vẻ mặt bình thản như thể nó chỉ vừa hỏi một câu rất bình thường. Như thể chuyện xảy ra trong lớp... chẳng có gì đáng nói.

Tôi im lặng vài giây.

"Không chạy thì đứng đó làm gì?" tôi đáp, cố giữ giọng mình ổn định. Nó nhìn tôi. Lần này không cười.

"Vậy... mày nghĩ cái đó là gì?" Một khoảng lặng.

Câu hỏi của nó không rõ ràng — hoặc có lẽ quá rõ ràng. Tôi nuốt khan.

"Thì... mày làm cái gì thì là cái đó."

Nó khẽ nhíu mày, như thể câu trả lời đó không đủ. "Không."

Một bước tiến lại gần.

"Ý tao là... mày nghĩ tao đùa à?" Câu hỏi này khiến tôi sững lại.

Lần đầu tiên từ lúc đó đến giờ, tôi thực sự nhìn thẳng vào nó. Không phải cái vẻ "đẹp trai mơ hồ" trong ký ức — mà là ánh mắt. Rất thật. Rất gần.

Và không giống như tôi nghĩ.

Không có vẻ trêu chọc. Không có vẻ ghét. Chỉ là... nghiêm túc đến khó chịu.

Tôi không trả lời.

Không phải vì không có câu trả lời — mà vì có quá nhiều.

Một cơn gió nhẹ lướt qua hành lang, mang theo tiếng ồn xa dần của sân trường. Không gian giữa hai đứa trở nên yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Nó thở ra, khẽ quay mặt đi. "Thôi, bỏ đi."

Nó nói, giọng nhẹ hẳn. "Dù gì mày cũng né rồi."

Câu nói đó — không hiểu sao — lại khiến tôi thấy hụt đi một chút.

Như thể mình vừa bỏ lỡ một điều gì đó... mà mình còn chưa kịp hiểu rõ. Nó quay lưng, bắt đầu bước đi.

Tôi đứng đó, nhìn theo.

Một giây.

Hai giây. "Ê."

Lần này là tôi gọi.

Nó dừng lại, nhưng không quay đầu.

Tôi siết nhẹ tay, cố nói cho trọn câu:

"...nếu không phải đùa... thì mày định làm gì tiếp?" Một khoảng im lặng ngắn.

Rồi nó khẽ cười — không quay lại. "Không biết."

Nó đáp.

"Chắc là... chờ xem mày có chạy tiếp không."

—

Hành lang lại trở về với sự yên tĩnh ban đầu. Nhưng lần này, cảm giác lưng chừng đã biến mất.

Thay vào đó là một thứ khác — mơ hồ, khó gọi tên... nhưng đủ để khiến tim tôi không còn đập theo nhịp cũ nữa. Tôi đã nghĩ câu chuyện sẽ dừng lại ở đó.

Nhưng nó không dừng.

—

Những ngày sau, mọi thứ quay về nhịp cũ — ít nhất là bề ngoài.

Lớp vẫn ồn. Bạn bè vẫn nói chuyện như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thầy cô vẫn giảng bài. Những bài kiểm tra vẫn đến đúng lúc như một thói quen không thể tránh.

Chỉ có một thứ thay đổi. Khoảng cách giữa tôi và nó. Không xa hơn.

Cũng không gần hơn. Chỉ là... khác.

—

Nó không còn chọc tôi như trước.

Không nói mấy câu vu vơ, cũng không tỏ ra khó chịu.

Nhưng thỉnh thoảng, khi tôi quay sang — tôi bắt gặp ánh mắt nó đang nhìn mình. Không giấu.

Không né. Chỉ nhìn.

Và mỗi lần như vậy, tôi lại là người quay đi trước.

—

Một buổi chiều, trời đổ mưa.

Mưa đến nhanh, nặng hạt, đập xuống sân trường thành những âm thanh dày đặc. Học sinh đứng chen nhau dưới mái hiên, chờ mưa tạnh.

Tôi đứng ở rìa, ôm cặp trước ngực, mắt nhìn ra ngoài trời xám xịt. "Không mang áo mưa à?"

Giọng nó.

Lần này tôi không giật mình nữa. "Ừ."

"Ði chung không?" Tôi quay sang.

Nó cầm một chiếc áo mưa mỏng, loại hai người có thể chui vào nếu đứng sát. Một lời đề nghị đơn giản.

Nhưng không đơn giản.

Tôi nhìn chiếc áo mưa, rồi nhìn nó.

"Không sợ tao chạy nữa à?" tôi hỏi, nửa đùa nửa thật. Nó nhếch môi.

"Thử xem."

—

Chúng tôi bước ra mưa.

Chiếc áo mưa không đủ rộng, nên khoảng cách gần hơn mức cần thiết. Vai chạm vai. Tay đôi lúc vô tình chạm vào nhau rồi lại rút về rất nhanh, như thể cả hai đều chưa quen với việc đó.

Mưa rơi dày đến mức thế giới xung quanh mờ đi. Chỉ còn lại tiếng mưa... và nhịp thở.

— "Ê."

Nó lên tiếng, mắt vẫn nhìn phía trước. "Cái hôm đó."

Tôi im lặng.

"Tao không chuẩn bị gì hết."

Nó nói tiếp.

"Chỉ là... tự nhiên muốn làm vậy thôi." Tôi khẽ nhíu mày.

"Nghe không đáng tin lắm."

"Ừ." nó cười nhẹ, "tao cũng thấy vậy." Một khoảng lặng.

"Nhưng không phải đùa."

Câu nói này, lần thứ hai tôi nghe.

Nhưng lần này, không còn bất ngờ như trước. Chỉ là... nặng hơn.

—

Tôi siết nhẹ quai cặp. "Mày... thích tao à?"

Câu hỏi bật ra nhanh hơn tôi nghĩ. Không vòng vo. Không né tránh. Nó không trả lời ngay.

Chỉ bước thêm vài bước, để nước mưa rơi lộp bộp trên áo mưa. "Không biết."

Nó nói.

"Nhưng mà..."

Nó quay sang nhìn tôi.

"Không phải ai tao cũng muốn hôn."

—

Tim tôi khựng lại một nhịp. Câu trả lời không rõ ràng. Nhưng lại đủ rõ.

—

Chúng tôi dừng lại trước cổng. Mưa vẫn chưa tạnh.

Dòng người tản dần. Không còn chen chúc như lúc đầu. Không gian đột nhiên rộng ra.

Cũng giống như khoảng cách giữa hai đứa — có thể tiến, hoặc lùi. Tôi nhìn nó.

Lần này, tôi không né. "Vậy giờ sao?" tôi hỏi. Nó im lặng một chút. Rồi khẽ nhún vai. "Không cần sao hết."

Nó nói.

"Cứ... như bây giờ thôi."

—

"Như bây giờ" là thế nào? Tôi không hỏi lại.

Vì có lẽ... tôi hiểu.

Không phải là bạn bình thường. Cũng chưa phải là cái gì rõ ràng hơn.

Chỉ là đứng ở giữa.

Một nơi không có tên.

—

Mưa nhẹ dần.

Nó kéo nhẹ áo mưa ra, đủ để hai đứa tách ra. Không ai nói thêm gì.

Nhưng trước khi quay đi, nó khẽ nói: "Lần sau... nếu tao làm gì nữa..."

Nó dừng lại, như chọn từ. "...mày đừng chạy liền vậy." Tôi nhìn nó vài giây.

Rồi đáp, rất khẽ:

"Tuỳ."

—

Và lần này — khi quay lưng bước đi — tôi không còn cảm giác mình đang chạy nữa.

Chỉ là... chưa dừng lại thôi. Những ngày sau đó, mọi thứ không thay đổi một cách rõ ràng. Nhưng nếu để ý kỹ — từng chút một — vẫn có gì đó đang dịch chuyển.

—

Chỗ ngồi vẫn như cũ.

Tôi và nó vẫn ngồi cạnh nhau, cách nhau đúng một khoảng vừa đủ để không chạm vào nhau... nhưng cũng không đủ xa để quên sự tồn tại của đối phương.

Thỉnh thoảng, tay tôi lỡ chạm vào tay nó khi lấy bút. Không ai rút lại ngay.

Chỉ là... chậm hơn một nhịp.

—

Một buổi sáng, tôi đến lớp sớm hơn bình thường.

Lớp gần như trống. Chỉ có vài đứa ngồi rải rác. Ánh nắng xiên qua cửa sổ, rơi lên mặt bàn thành những vệt sáng nhạt.

Và nó đã ở đó.

Ngồi tại chỗ, chống cằm nhìn ra ngoài.

"Lạ vậy," tôi nói, đặt cặp xuống, "đi học sớm?"

Nó liếc tôi một cái. "Có người còn lạ hơn."

Tôi khựng lại một giây, rồi ngồi xuống.

Không khí yên tĩnh hơn bình thường. Không có tiếng ồn của lớp học đông người, không có ai chen vào giữa những khoảng lặng.

Chỉ có hai đứa.

—

"Tao nghĩ rồi." Nó lên tiếng. Tôi quay sang. "Về cái gì?" "Cái hôm mưa."

Tôi không nói gì.

Nó xoay cây bút trong tay, ánh mắt không nhìn thẳng vào tôi. "Tao không biết có phải thích không."

Nó nói chậm, như đang tự sắp xếp suy nghĩ. "Nhưng mà... khi mày chạy, tao thấy khó chịu." Một nhịp.

"Khi mày né, tao cũng khó chịu." Nó dừng lại.

"Nhưng khi mày đứng lại... thì lại thấy ổn hơn."

Tôi nhìn nó.

Lần đầu tiên, tôi không thấy nó "đẹp trai mơ hồ" nữa. Chỉ thấy... một người đang nói thật.

—

"Nghe ích kỷ ghê," tôi nói. Nó cười nhẹ.

"Ừ. Tao biết."

Một khoảng lặng ngắn.

"Tao không ép mày phải làm gì hết." Nó nói thêm.

"Chỉ là... nếu mày không ghét... thì đừng tránh tao."

Câu nói đó không nặng. Nhưng đủ để ở lại.

—

Tôi tựa lưng vào ghế, mắt nhìn lên trần nhà một lúc.

Trong đầu không còn hỗn loạn như trước. Không còn cái cảm giác hoảng loạn khi mọi thứ xảy ra quá nhanh.

Chỉ còn một câu hỏi đơn giản hơn:

Mình có ghét không?

—

Tôi quay sang.

"Nếu tao ghét... thì tao đã đổi chỗ ngồi rồi." Nó im lặng.

Rồi khẽ gật đầu.

—

Không ai nói thêm gì nữa.

Nhưng lần này, khoảng lặng không khó chịu.

—

Tiếng bước chân ngoài hành lang bắt đầu nhiều lên. Lớp học dần đầy. Những âm thanh quen thuộc quay trở lại, phá vỡ không gian riêng vừa tồn tại trong chốc lát.

Mọi thứ lại trở về bình thường. Hoặc ít nhất — trông là vậy.

—

Giờ ra chơi.

Tôi đang định đứng dậy thì nó gọi: "Ê."

Tôi quay lại.

Nó nhìn tôi, hơi nghiêng đầu.

"Lần này... tao thử lại được không?" Tôi đứng yên.

Không hiểu sao tim lại đập nhanh hơn một chút — nhưng không phải kiểu hoảng như trước. Chỉ là... chờ.

"Thử cái gì?" tôi hỏi, dù đã biết. Nó không trả lời.

Chỉ đưa tay, rất chậm, như thể cho tôi đủ thời gian để né nếu muốn. Nhưng tôi không né.

—

Khoảng cách giữa hai đứa thu hẹp lại.

Không còn đột ngột. Không còn khiến tôi đơ cứng.

Chỉ là một chuyển động chậm, rõ ràng, có thể dừng lại bất cứ lúc nào.

—

Và lần này, tôi không quay mặt đi.

—

Nhưng ngay khoảnh khắc đó—

"Ê tụi bây làm gì vậy??"

Một giọng hét vang lên từ cửa lớp. Cả hai giật mình.

Tôi bật lùi lại, tim như rơi xuống.

Cả lớp bắt đầu chú ý. Một vài đứa đứng ngoài cửa nhìn vào với ánh mắt đầy tò mò. Nó thở dài, đưa tay gãi đầu.

"...Chưa kịp làm gì hết."

Tôi quay đi chỗ khác, cố giữ mặt bình thường, nhưng tai đã nóng lên.

—

Sau vụ đó, không ai nói thẳng.

Nhưng ánh nhìn của mấy đứa trong lớp... bắt đầu khác. Không rõ ràng.

Nhưng đủ để nhận ra.

—

Chiều hôm đó, khi tan học, nó bước cạnh tôi ra cổng. Không nói gì một lúc.

Rồi nó khẽ lên tiếng: "Bị gián đoạn rồi." Tôi liếc nó.

"Ừ."

"Khó chịu không?" Tôi nghĩ một giây. "...Có một chút." Nó cười.

Không phải kiểu trêu chọc. Mà là kiểu... hài lòng.

—

"Vậy thì còn cơ hội," nó nói. Tôi không trả lời.

Nhưng lần này—tôi cũng không phủ nhận. Tin đồn bắt đầu từ hôm đó. Không ồn ào.

Không rõ ràng.

Chỉ là những ánh nhìn lâu hơn bình thường, những tiếng cười khúc khích khi tôi đi ngang, và vài câu nói nửa đùa nửa thật mà ai cũng hiểu là đang nhắm vào ai.

Tôi ghét cảm giác đó.

Không phải vì chuyện giữa tôi và nó — mà vì chuyện đó bỗng nhiên không còn là của riêng hai đứa nữa.

—

"Ê, mày với nó thiệt hả?"

Con Bùi chống cằm nhìn tôi, mắt nheo lại đầy nghi ngờ. "Thiệt cái gì?" tôi đáp, giả vờ vô tội.

"Nãy tao thấy tụi kia nói dữ lắm á."

Tôi thở dài.

"Có gì đâu mà nói."

Nó nhìn tôi thêm vài giây, rồi bật cười. "Ờ, nhìn mặt mày là biết có rồi."

"Tào lao."

Nhưng tôi không cãi thêm.

—

Chiều hôm đó, tôi không về ngay.

Tôi ở lại lớp, viện cớ dọn bài, trong khi thật ra chỉ là... muốn tránh đám đông. Lớp học dần trống.

Ánh nắng chiều nhạt đi, để lại một không gian yên tĩnh quen thuộc. "Tính trốn tới khi nào?"

Giọng nó vang lên từ cửa. Tôi không quay lại.

"Ai trốn?"

Nó bước vào, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

"Không trốn thì sao ở lại giờ này?" Tôi im lặng một chút.

Rồi nói thẳng:

"Tao không thích tụi nó nói."

—

Nó không trả lời ngay.

Chỉ chống tay lên bàn, nhìn xuống mặt bàn như đang nghĩ gì đó. "Ừ," nó nói, "tao cũng không thích."

Tôi hơi bất ngờ, quay sang nhìn nó. "Vậy mày còn—"

"Tao vẫn muốn." Nó cắt lời.

Giọng bình tĩnh. Không đùa.

—

Không khí khựng lại.

"Tụi nó nói hay không... không quan trọng bằng việc mày nghĩ gì." Nó nói tiếp.

"Tao hỏi lại lần nữa."

Nó quay sang nhìn tôi. "—mày có ghét không?"

—

Câu hỏi cũ.

Nhưng lần này, không còn dễ trả lời như trước.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Sân trường gần như trống hẳn. Chỉ còn vài người đi ngang qua, tiếng nói chuyện xa dần.

Tôi nghĩ đến cái hôm trong lớp — cảm giác hoảng loạn. Nghĩ đến lúc dưới mưa — cảm giác lưng chừng.

Và cả buổi sáng hôm nay — khi tôi đã không né.

—

"...Không." Tôi nói khẽ.

—

Nó gật đầu, như thể đã đoán trước. "Vậy là đủ rồi."

—

"Ðủ cái gì?"

"Tao không cần mày phải trả lời ngay cái gì lớn hơn."

Nó nhún vai.

"Chỉ cần mày không ghét là được."

—

Tôi nhìn nó.

Có gì đó trong cách nó nói khiến mọi thứ... đơn giản lại. Không còn là "phải thích hay không thích".

Không còn là "phải định nghĩa mối quan hệ này là gì". Chỉ là... ở đó.

—

Một cơn gió thổi qua cửa sổ, làm rèm cửa khẽ lay động. Nó đứng dậy.

"Về không?"

Tôi cũng đứng lên. "Ừ."

—

Hai đứa bước ra khỏi lớp, hành lang vắng.

Lần này, không có ai nhìn. Không có tiếng xì xào. Chỉ có tiếng bước chân vang nhẹ.

—

Xuống đến cầu thang, nó bỗng dừng lại.

Tôi quay sang. "Sao?"

Nó nhìn tôi một giây. Rồi hỏi:

"Giờ... tao làm tiếp được không?"

—

Tôi đứng yên.

Không bất ngờ. Không hoảng.

Chỉ là... tim đập nhanh hơn một chút. "Không có ai đâu," nó nói thêm, liếc quanh. "Không phải chuyện có ai hay không."

Tôi đáp.

—

Một khoảng lặng ngắn.

Rồi tôi bước xuống thêm một bậc. Quay lại nhìn nó.

"...Tuỳ mày."

—

Nó không nói gì nữa.

Chỉ bước lại gần.

Lần này, không có gì đột ngột. Không có gì ép buộc.

Chỉ là một khoảng cách dần thu hẹp — đủ chậm để tôi có thể dừng lại bất cứ lúc nào. Nhưng tôi không dừng.

—

Và khi nó cúi xuống— lần này,

không có ai làm gián đoạn.

—

Không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ cả nhịp tim của mình. Một cái chạm rất nhẹ.

Không vội. Không sâu.

Nhưng đủ để mọi thứ xung quanh... như đứng lại một nhịp.

—

Khi nó lùi ra, tôi vẫn đứng đó. Không chạy.

Không né.

—

Nó nhìn tôi, hơi cười. "Không chạy."

Tôi liếc nó.

"...Không phải lúc nào tao cũng chạy."

—

Nó gật đầu, như ghi nhận điều đó.

Rồi quay người bước xuống cầu thang.

—

Tôi đứng lại thêm một giây. Chạm nhẹ lên môi mình.

Không còn cảm giác hoảng. Chỉ còn một thứ rất lạ— không rõ là gì.

—

Nhưng lần này,

tôi không muốn né nó nữa. Ngày hôm sau, mọi thứ... không giống như tôi nghĩ. Không có ánh nhìn soi mói quá mức.

Không có ai nhắc thẳng chuyện hôm qua. Chỉ là — bình thường.

Ðến mức tôi bắt đầu tự hỏi: có phải mình đang làm quá lên không?

Tôi bước vào lớp. Nó đã ngồi đó.

Vẫn chỗ cũ. Vẫn dáng ngồi quen thuộc, một tay xoay bút, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ như mọi khi. Không có gì thay đổi.

Nhưng khi tôi ngồi xuống, nó quay sang. "Ê."

Tôi quay lại.

Nó nhìn tôi một giây. Rồi nói, rất bình thường:

"Chào."

—

Tôi khựng lại. "...Chào."

—

Không nhắc gì tới hôm qua. Không hỏi. Không trêu.

Chỉ là một lời chào.

Nhưng chính cái sự "bình thường" đó lại khiến tôi hơi khó chịu.

—

"Thế thôi à?" tôi hỏi. Nó nhíu mày nhẹ. "Thế thôi là sao?" "Tối qua—"

Tôi dừng lại giữa chừng.

Nó nhìn tôi, rồi khẽ "à" một tiếng. "Ờ."

Một nhịp. "Thì... vậy thôi."

—

Tôi nhìn nó chằm chằm. "Vậy thôi là sao?"

Nó bật cười nhẹ.

"Chứ mày muốn sao?"

—

Câu hỏi đó làm tôi cứng họng. Tôi muốn sao?

Tôi cũng không biết.

Nó chống cằm, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Hay mày muốn tao phải thay đổi thái độ liền? Kiểu... ngồi đây xong nhìn mày kiểu khác?" Tôi không trả lời.

"Hay là phải hỏi 'tụi mình là gì'?"

Tôi quay đi. "...Không cần."

"Ừ, tao cũng nghĩ vậy." Nó nói đơn giản. "Chưa cần."

—

Một khoảng lặng. Không khó chịu.

Nhưng cũng không hoàn toàn dễ chịu.

—

Tiết học bắt đầu.

Tôi cố tập trung vào bảng, nhưng đầu óc cứ lạc đi đâu đó.

Chưa cần.

Câu nói của nó cứ lặp lại. Không phải phủ nhận.

Nhưng cũng không xác nhận. Một khoảng giữa.

—

Giờ ra chơi.

Tôi đang định đứng dậy thì nó kéo nhẹ tay áo tôi lại. "Ði đâu?"

"Xuống căn tin." "Ði chung."

—

Lần này, nó không hỏi. Chỉ nói.

—

Chúng tôi đi cùng nhau qua hành lang. Không nắm tay.

Không chạm vào nhau.

Nhưng bước chân tự nhiên chậm lại để đi ngang hàng.

—

"Ê."

Tôi lên tiếng. "Gì?"

"Tụi nó có nói gì mày không?" Nó nhún vai.

"Có."

"Rồi sao?"

"Thì kệ."

Tôi liếc nó.

"Mày không khó chịu à?" Nó suy nghĩ một giây. "Có."

Một nhịp.

"Nhưng không đến mức phải dừng lại."

—

Tôi im lặng.

Câu trả lời đó... quen.

—

Xuống tới cầu thang, có vài đứa nhìn tụi tôi rồi thì thầm gì đó. Tôi vô thức chậm lại.

Nó nhận ra.

Không nói gì.

Chỉ bước chậm lại theo tôi.

Một hành động nhỏ.

Nhưng đủ để tôi thấy... nó đang để ý.

—

Ðến căn tin, tụi tôi ngồi xuống một góc. Không quá kín.

Nhưng cũng không quá lộ.

— "Ê."

Nó lại gọi. "Gì nữa?" Nó nhìn tôi.

Lần này không vòng vo. "Cái hôm qua."

Tim tôi khẽ khựng. "...Ừ?"

Nó hơi nhíu mày, như đang tìm từ. "Không tệ."

—

Tôi bật cười khẽ. "Nhận xét kiểu gì vậy?" Nó cười theo.

"Thì... vậy thôi."

—

"Vậy lần sau?"

Tôi buột miệng hỏi.

Nó nhìn tôi, hơi bất ngờ. Rồi cười.

"Lần sau... chắc đỡ bị gián đoạn."

—

Tôi không nói gì.

Chỉ cúi xuống, giấu nụ cười rất nhẹ.

—

Không có lời tỏ tình.

Không có xác nhận rõ ràng.

Không có cái tên cho mối quan hệ này.

—

Nhưng có một thứ đang hình thành. Chậm.

Không chắc chắn. Nhưng thật.

—

Và lần đầu tiên,

tôi không còn thấy cần phải hiểu rõ nó ngay lập tức nữa. Những ngày sau đó trôi qua theo một cách rất lạ.

Không có gì "chính thức" xảy ra.

Nhưng cũng không còn gì là bình thường như trước.

—

Chúng tôi bắt đầu có những thói quen nhỏ. Không ai nói ra.

Nhưng cả hai đều tự hiểu.

—

Ví dụ như việc... luôn đi cùng nhau xuống căn tin. Nếu một đứa đi trước, đứa còn lại sẽ chậm lại.

Nếu một đứa chưa đứng dậy, đứa kia cũng không đi.

Hay những lúc trong giờ học.

Tôi đôi khi quay sang nói linh tinh.

Nó vẫn nghe — không phải kiểu miễn cưỡng, mà là thật sự nghe.

Thỉnh thoảng, nó đưa bút cho tôi mà không cần hỏi. Hoặc kéo vở lại gần khi tôi quên mang.

—

Những chuyện rất nhỏ.

Nhưng tích lại thành một thứ gì đó... không còn nhỏ nữa.

—

Một buổi chiều, lớp được cho nghỉ sớm.

Mọi người kéo nhau về gần hết. Lớp nhanh chóng trống đi. Tôi đang thu dọn thì nó hỏi:

"Về chưa?"

"Từ từ."

Nó gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng cũng không đứng dậy.

—

Tôi nhận ra. Nó đang đợi.

—

"Ði không?" tôi hỏi. "Ừ."

—

Hai đứa xuống sân trường. Không đông. Không ồn.

Chỉ có vài nhóm học sinh lác đác, và ánh nắng chiều trải dài trên mặt sân.

— "Ê."

Nó lên tiếng khi tụi tôi đi ngang qua dãy ghế đá. "Ngồi chút không?"

Tôi nhìn quanh. Không có ai quen. "...Ừ."

—

Chúng tôi ngồi xuống.

Khoảng cách vừa đủ — không quá gần, không quá xa.

—

Một lúc không ai nói gì.

Chỉ có tiếng lá xào xạc và vài âm thanh xa xa.

—

"Giờ... mày vẫn không ghét, đúng không?" Nó hỏi, mắt nhìn thẳng phía trước.

Tôi hơi bật cười. "Ủa, hỏi hoài vậy?" "Thì tao cần biết."

—

Tôi nghiêng đầu nhìn nó. "...Không."

—

Nó gật đầu.

Như thể đó là câu trả lời nó luôn chờ.

—

"Tao cũng vậy." Nó nói thêm.

—

"Cũng vậy là sao?" "Không ghét."

Nó quay sang nhìn tôi.

"Mà... chắc là hơn vậy một chút."

—

Tim tôi khẽ lệch một nhịp. Không phải một lời tỏ tình. Nhưng gần.

—

"'Một chút' là bao nhiêu?" tôi hỏi. Nó cười.

"Không biết." Một nhịp.

"Nhưng đủ để tao muốn ngồi đây thêm một lúc."

—

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn lên sân trường.

— "Ê."

Tôi gọi. "Gì?"

"Nếu tụi mình... cứ vậy hoài thì sao?"

—

Nó im lặng.

Không trả lời ngay.

—

"Ý mày là... không đặt tên, không rõ ràng?" Nó hỏi lại.

"...Ừ."

—

Một khoảng lặng. Gió thổi nhẹ qua.

—

"Cũng được." Nó nói.

"Nhưng có một vấn đề."

— "Gì?"

—

Nó quay sang.

Nhìn thẳng vào tôi.

"Có những lúc... tao sẽ không muốn 'một chút' nữa."

—

Tôi khựng lại.

—

"Lúc đó... có thể tao sẽ làm gì đó rõ ràng hơn." Nó nói tiếp, giọng bình tĩnh.

"Và có thể mày sẽ phải trả lời."

—

Không khí chợt nặng hơn một chút. Không phải áp lực.

Mà là... thật.

—

Tôi hít nhẹ một hơi. "...Vậy lúc đó tính."

—

Nó cười.

"Ừ. Lúc đó tính."

—

Mặt trời bắt đầu xuống thấp. Ánh sáng dịu lại.

—

Chúng tôi vẫn ngồi đó thêm một lúc. Không nói nhiều.

Nhưng không cần nói nhiều.

—

Trước khi đứng dậy, nó khẽ nói:

"Ê."

Tôi quay sang.

"Nếu không có ai làm gián đoạn..." Một nụ cười nhẹ.

"...thì lần sau chắc không dừng lại sớm vậy đâu."

—

Tôi nhìn nó vài giây. Không né.

Không chạy.

—

"...Tuỳ mày."

Tôi nói lại.

—

Nhưng lần này,

câu "tuỳ mày" không còn là né tránh nữa.

Mà là... cho phép. Những lời nó nói hôm đó... không biến mất. Chúng ở lại.

Không ồn ào, không ép buộc — nhưng đủ rõ để tôi không thể giả vờ như chưa từng nghe.

—

Tôi bắt đầu để ý hơn.

Không phải chỉ là nó nhìn tôi thế nào, hay tụi nó nói gì. Mà là... chính tôi.

—

Khi nó ngồi gần — tôi có tránh không? Không.

Khi tay vô tình chạm — tôi có rút lại ngay không? Cũng không.

Khi nó nhìn — tôi có quay đi không?

...ít hơn trước.

—

Những thay đổi rất nhỏ. Nhưng không thể phủ nhận.

—

Một buổi chiều khác, trời lại mưa. Không lớn như lần trước.

Chỉ lất phất, đủ để mọi thứ trở nên chậm lại.

—

Lớp tan.

Mọi người vội vã ra về.

Tôi đứng dưới mái hiên, chưa mở cặp lấy áo mưa. "Không mang nữa à?"

Nó đứng bên cạnh từ lúc nào. Tôi liếc nó.

"Có."

"Vậy sao chưa mặc?" Tôi im một giây. "...Ðợi."

—

Nó không hỏi thêm. Chỉ đứng đó.

—

Một lúc sau, tôi lấy áo mưa ra. Không phải loại hai người.

Chỉ đủ cho một mình tôi.

—

Tôi mở ra.

Nhưng chưa mặc.

— "Ê."

Tôi gọi. "Gì?"

Tôi nhìn nó. "Chung không?"

—

Nó khựng lại.

Rõ ràng là bất ngờ. "Không đủ đâu." "Tao biết."

—

Một khoảng lặng ngắn.

—

Rồi nó cười.

Không nói gì thêm.

Chỉ bước lại gần.

—

Chiếc áo mưa nhỏ hơn tôi nghĩ. Khoảng cách gần hơn lần trước. Không còn "vô tình chạm".

Mà là... không thể không chạm.

—

Chúng tôi bước ra mưa. Chậm hơn bình thường. Không ai vội.

— "Ê."

Nó lên tiếng, rất khẽ. "Gì?"

"Cái hôm đó tao nói..." "Ừ."

"...chắc không phải 'một chút' nữa rồi."

—

Tôi không nhìn nó.

Chỉ cảm nhận rõ hơn khoảng cách giữa hai đứa — gần đến mức tôi có thể nghe được từng nhịp thở.

—

"...Vậy là bao nhiêu?" tôi hỏi.

—

Nó im lặng vài giây. Rồi nói:

"Ðủ để tao không muốn chia mày cho đứa khác."

—

Câu đó làm tôi khựng lại. Bước chân chậm đi một nhịp.

—

"Nghe hơi quá không?" nó hỏi.

—

Tôi lắc đầu nhẹ. "...Không."

—

Mưa rơi đều hơn.

Không gian xung quanh mờ đi.

Chỉ còn lại hai đứa dưới một khoảng nhỏ khô ráo.

—

Ðến đoạn đường vắng, nó dừng lại. Tôi cũng dừng.

—

Không có ai xung quanh. Không tiếng nói chuyện. Không ánh nhìn.

—

Chỉ có mưa.

—

Nó nhìn tôi.

Không hỏi.

Không báo trước.

—

Nhưng lần này, tôi hiểu.

—

Khoảng cách gần đến mức không còn khoảng cách. Tôi không lùi.

—

Và khi nó cúi xuống—

lần này, không còn là "thử". Không còn là "chạm nhẹ".

—

Mọi thứ rõ ràng hơn. Chậm hơn.

Nhưng sâu hơn.

—

Tôi nắm nhẹ vạt áo nó — không phải để đẩy ra. Mà là... giữ lại.

—

Khi nó dừng lại, cả hai vẫn đứng rất gần. Không ai nói gì ngay.

—

"Giờ... không phải 'tuỳ' nữa rồi đúng không?" Nó hỏi, giọng thấp.

—

Tôi nhìn nó.

Lần này, không cần suy nghĩ lâu.

— "...Ừ."

—

Một câu trả lời đơn giản. Nhưng rõ ràng.

—

Nó khẽ cười.

Không phải kiểu đùa. Mà là nhẹ đi một chút.

—

Mưa vẫn rơi. Nhưng lần này,

tôi không còn thấy lạnh nữa.

Sau khoảnh khắc đó, không có gì "bùng nổ".

Không có lời tỏ tình ngay lập tức.

Không có cái ôm hay hành động gì lớn hơn. Chỉ là... cả hai cùng im lặng.

—

Nhưng cái im lặng đó không trống rỗng. Nó đặc lại.

Như không khí sau cơn mưa — ẩm, nặng, nhưng rõ ràng.

—

Chúng tôi tiếp tục đi.

Vẫn chung một chiếc áo mưa chật chội. Nhưng lần này, cảm giác hoàn toàn khác. Không còn là "vô tình chạm".

Mà là... biết rõ mình đang đứng gần đến mức nào.

—

Tay tôi không nắm áo nó nữa.

Nhưng khoảng cách giữa hai đứa... không giãn ra. Vai vẫn chạm nhẹ.

Thỉnh thoảng, bước chân lệch nhịp một chút — rồi lại tự điều chỉnh cho khớp.

—

Không ai nói gì.

Nhưng không có cảm giác gượng.

—

Tôi nhận ra một điều:

Sự thay đổi lớn nhất... không nằm ở hành động.

Mà là ở cách mình không còn né tránh những gì vừa xảy ra.

—

Ra tới đầu hẻm, mưa nhẹ dần. Nó dừng lại trước.

Tôi cũng dừng.

—

"Ðến đây được rồi." Nó nói.

—

Tôi gật đầu.

Nhưng không bước đi ngay.

—

Một khoảng lặng ngắn. Không khó chịu.

Chỉ là... cả hai đều đang chờ xem người kia sẽ làm gì tiếp.

—

"Mai... vẫn như bình thường?" tôi hỏi.

—

Nó nhìn tôi.

Không trả lời liền.

—

"Bình thường kiểu gì?" nó hỏi lại.

—

Tôi hơi nhíu mày.

"...Thì... vẫn ngồi chung, vẫn nói chuyện."

—

Nó khẽ cười.

"Cái đó thì chắc chắn rồi." Một nhịp.

"Nhưng có một thứ không còn 'bình thường' nữa."

—

Tôi nhìn nó.

—

"Giờ tao mà làm gì... mày sẽ không thể giả vờ như không có gì xảy ra nữa."

—

Câu nói đó không mang ý ép buộc.

Chỉ là... một sự thật.

—

Tôi thở nhẹ ra. "...Ừ."

—

Lần này, tôi không phủ nhận.

—

Nó gật đầu, như thể xác nhận xong một điều gì đó trong đầu. Rồi quay người định đi.

— "Ê."

Tôi gọi.

—

Nó quay lại.

—

Tôi không biết mình định nói gì.

Chỉ là... không muốn kết thúc kiểu đó.

—

"...mai gặp."

Tôi nói.

—

Nó nhìn tôi vài giây. Rồi cười nhẹ.

"Ừ. Mai gặp."

—

Nó quay đi.

Lần này, tôi không đứng lại nhìn lâu như trước.

—

Tôi cũng quay lưng, bước về phía ngược lại.

—

Nhưng đi được vài bước, tôi chậm lại. Chạm nhẹ vào môi mình.

—

Cảm giác vẫn còn đó. Không rõ ràng thành lời. Nhưng đủ để tôi biết—

đây không còn là một chuyện "thoáng qua" nữa.

—

Tối hôm đó.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà. Không có drama.

Không có suy nghĩ rối tung như mấy hôm trước.

—

Chỉ có một chuỗi rất rõ ràng:

Tôi đã không né Tôi đã đáp lại

Và tôi không hối hận

—

Ðiện thoại rung.

Một tin nhắn.

—

"Ngủ chưa?"

—

Tôi nhìn màn hình vài giây.

—

Không phải một câu hỏi đặc biệt. Nhưng thời điểm... thì có.

—

Tôi trả lời:

"Chưa."

—

Ba chấm hiện lên.

Biến mất.

Rồi lại hiện.

—

"Tao hỏi thật."

—

Tôi chờ.

—

"Hồi nãy... mày có muốn dừng không?"

—

Tôi nhìn câu hỏi đó lâu hơn.

—

Không phải hỏi cho có. Mà là hỏi thật.

—

Tôi gõ.

Xoá. Gõ lại.

—

Cuối cùng, tôi gửi:

"Không."

—

Lần này, ba chấm xuất hiện gần như ngay lập tức.

—

Nhưng phải vài giây sau, tin nhắn mới tới:

—

"Ừ. Tao cũng vậy."

—

Tôi đặt điện thoại xuống.

—

Không có gì thêm.

Không "chúc ngủ ngon".

Không kéo dài câu chuyện.

—

Nhưng lần này, tôi không cần thêm gì nữa.

—

Ngoài trời, mưa đã tạnh.

—

Và lần đầu tiên,

tôi không còn cảm giác mình đang bị cuốn vào một thứ không kiểm soát.

—

Mà là... đang bước vào nó, rất rõ ràng.

Sáng hôm sau.

Mọi thứ bắt đầu... chậm hơn bình thường một chút. Không phải vì thời gian trôi chậm —

mà vì tôi để ý nhiều hơn.

—

Tôi đứng trước cửa lớp lâu hơn một giây. Không rõ là đang chờ hay đang chuẩn bị.

—

Khi bước vào— nó đã ở đó.

—

Không quay ra liền.

Không gọi.

Chỉ là... tôi biết.

—

Tôi đi về chỗ ngồi.

Ðặt cặp xuống.

Ngồi.

—

Một giây. Hai giây.

— "Ê."

Nó lên tiếng.

—

Tôi quay sang.

—

Ánh mắt chạm nhau. Không né.

Không tránh.

—

"Chào." Nó nói.

—

"...Chào."

—

Không có gì khác.

Không có câu nào nhắc lại chuyện hôm qua.

—

Nhưng lần này, cái "bình thường" đó... không còn giống hôm trước.

—

Nó không phải là né tránh.

Mà là... cả hai đều đã biết, nên không cần phải nói lại.

—

Tiết học bắt đầu. Tôi mở vở.

Viết vài dòng đầu tiên.

—

"Cho tao mượn bút." Nó nói nhỏ.

—

"Ủa mày có mà."

"Tao thích cây của mày."

—

Tôi liếc nó. "...Xàm."

Nhưng vẫn đưa.

—

Nó cầm.

Không nói gì thêm.

—

Nhưng khi trả lại—

ngón tay nó chạm nhẹ vào tay tôi. Không phải vô tình.

—

Chỉ một cái chạm rất ngắn.

Nhưng đủ để tôi khựng lại một nhịp.

—

Tôi không rút tay ngay.

—

Cũng không nói gì.

—

Chỉ tiếp tục viết.

Như không có gì xảy ra.

—

Nhưng tôi biết.

Nó cũng biết.

—

Giờ ra chơi. Tôi đứng dậy.

—

"Ði không?" Tôi hỏi.

—

Nó gật đầu.

Không hỏi lại.

—

Hai đứa đi ra hành lang.

—

Vài ánh nhìn vẫn còn.

Nhưng không còn làm tôi khựng lại như trước.

—

Không phải vì tụi nó ngừng nhìn.

Mà là vì... tôi không còn quan tâm bằng trước nữa.

—

Xuống cầu thang. Nó đi cạnh tôi.

Khoảng cách gần.

— "Ê."

Nó gọi.

— "Gì?"

—

Nó không nói ngay. Chỉ nhìn phía trước.

—

"Tối qua... mày trả lời nhanh ghê."

—

Tôi hiểu nó đang nói gì.

—

"...Tại vì không cần nghĩ lâu."

—

Nó khẽ cười.

— "Ừ."

Một nhịp.

"Nghe vậy... cũng yên tâm."

—

Tôi không hỏi "yên tâm cái gì".

—

Vì tôi đoán được.

—

Ra tới sân.

Nó dừng lại.

—

Tôi cũng dừng theo.

—

"Giờ tụi mình đang ở đâu?" nó hỏi.

—

Câu hỏi này—

lần đầu tiên được nói ra thẳng.

—

Tôi nhìn nó.

—

Không né. Không lảng.

—

"...Không phải bạn bình thường."

—

Nó gật.

—

"Cũng chưa phải cái gì rõ ràng."

—

Tôi nói tiếp.

—

Nó cười nhẹ. "Ở giữa."

— "...Ừ."

—

Một khoảng lặng.

—

"Nhưng tao thấy ổn." Nó nói.

—

Tôi nhìn nó vài giây.

—

"...Tao cũng vậy."

—

Không cần thêm định nghĩa. Không cần đặt tên.

—

Chỉ cần cả hai cùng hiểu—

và không ai muốn rời khỏi chỗ đó.

—

Nó bước lại gần hơn một chút. Không quá rõ ràng.

Nhưng đủ để tôi nhận ra.

—

"Vậy giữ vậy nha." Nó nói.

— "...Ừ."

—

Lần này, không có "tuỳ". Không có né tránh.

—

Chỉ là đồng ý.

—

Một cách rõ ràng.

—

Chuông vào lớp vang lên.

—

Hai đứa quay lại. Bước lên cầu thang.

—

Mọi thứ vẫn như cũ.

—

Nhưng có một điều đã khác—

và sẽ không quay lại như trước nữa.

—

Lần này,

tôi không còn đứng ở rìa để quan sát nữa.

—

Tôi đang ở trong đó.

Và tôi biết mình đang ở đâu.

Những ngày sau đó không có bước ngoặt lớn.

Không có "chính thức hoá".

Không có ai hỏi thẳng "tụi bây là gì".

—

Nhưng có một thứ rõ ràng hơn từng ngày: tụi tôi bắt đầu quen với nhau.

—

Không phải kiểu yêu đương rầm rộ.

Mà là quen với sự tồn tại của đối phương trong cuộc sống của mình.

—

Ví dụ như—

Nếu hôm đó nó nghỉ học, tôi sẽ thấy lớp... thiếu một cái gì đó. Không ồn hơn.

Không buồn hơn. Chỉ là... lệch.

—

Hoặc khi tôi đến trễ, vừa bước vào lớp—

ánh mắt đầu tiên tôi tìm... không còn là bảng nữa.

—

Và lần nào cũng vậy—

nó luôn là người nhìn tôi trước.

—

Một buổi trưa. Lớp vắng.

Nắng chiếu thẳng vào dãy bàn gần cửa sổ. Tôi ngồi ở chỗ, gục đầu xuống bàn.

—

"Buồn ngủ hả?" Giọng nó.

— "Ừ."

—

Nó không nói gì thêm.

Chỉ kéo rèm lại một chút, che bớt ánh nắng chiếu vào mặt tôi.

—

Một hành động rất nhỏ.

Nhưng khiến tôi mở mắt ra nhìn nó.

—

"...Cảm ơn."

—

Nó nhún vai. "Ngủ đi."

—

Tôi không ngủ.

—

Chỉ nằm đó, nhìn nó.

— "Ê."

Tôi gọi.

— "Gì?"

—

"...Không có gì."

—

Nó liếc tôi. "Xàm."

—

Tôi cười nhẹ. Rồi quay mặt đi.

—

Không cần nói gì thêm.

—

Chiều hôm đó. Tan học.

—

Chúng tôi không về ngay.

—

Không hẹn.

Nhưng tự động chậm lại.

—

Ði ngang qua dãy ghế đá quen thuộc.

—

"Ngồi chút không?" Nó hỏi.

—

Tôi gật.

—

Hai đứa ngồi xuống.

Khoảng cách... giờ đã khác trước. Gần hơn.

Tự nhiên hơn.

—

Không còn để ý từng cái chạm.

— "Ê."

Nó lên tiếng.

— "Gì?"

—

"Tao nghĩ rồi."

—

Tôi quay sang.

—

"Nếu cứ 'ở giữa' hoài... thì kiểu gì cũng có lúc phải chọn."

—

Tôi im lặng.

—

"Không phải bây giờ." Nó nói thêm.

"Nhưng chắc chắn sẽ có lúc."

—

Gió thổi nhẹ.

Lá cây xào xạc.

—

"...Mày muốn chọn không?" tôi hỏi.

—

Nó suy nghĩ một chút.

—

"Hiện tại thì chưa."

—

Một nhịp.

—

"Nhưng tao không muốn mất mày."

—

Câu đó— không vòng vo.

—

Tôi nhìn nó.

—

"...Tao cũng không."

—

Không khí lắng lại.

—

Không phải kiểu căng thẳng. Mà là... thật.

—

Nó dựa lưng ra ghế, nhìn lên trời.

—

"Nghe hơi nghiêm túc quá ha."

—

Tôi bật cười. "Ừ."

—

"Nhưng mà thôi." Nó nói.

"Cứ để vậy đi."

—

Tôi gật nhẹ.

—

Một lúc sau, nó quay sang.

— "Ê."

— "Gì?"

—

"Lần này... không cần hỏi nữa đúng không?"

—

Tôi hiểu nó đang nói gì.

—

Không còn là "được không". Không còn là "tuỳ".

—

Mà là—

cả hai đều biết câu trả lời.

—

Tôi không nói.

—

Chỉ nhìn nó.

—

Không né.

—

Và lần này—

Khi nó nghiêng người lại gần— mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức

tôi không còn nghĩ về "điều gì đang xảy ra" nữa.

—

Chỉ là...

điều đó đang xảy ra.

—

Không vội.

Không gượng.

—

Như một thói quen mới vừa hình thành— và cả hai đều không muốn phá vỡ.

—

Môi nó chạm vào tôi. Ban đầu là sự thăm dò, rồi nhanh chóng trở nên sâu sắc hơn.

—

Nó không dừng lại ở một cái chạm nhẹ như lần trước. Nụ hôn lần này có vị của sự khao khát đã bị kìm nén bấy lâu. Ðầu lưỡi nó lướt qua môi tôi, một sự mời gọi không thể chối từ. Tôi hé môi, và ngay lập tức, hơi thở của cả hai hòa làm một.

—

Nó hôn sâu.

Rất sâu.

—

Tay nó đưa lên, những ngón tay luồn vào tóc sau gáy tôi, giữ chặt, như thể sợ tôi sẽ biến mất nếu nó buông ra. Tôi cũng không đứng ngoài cuộc. Tay tôi bám chặt lấy vạt áo nó, kéo sát lại.

—

Không còn khoảng cách.

Chỉ còn tiếng nhịp tim đập loạn xạ và tiếng hơi thở gấp gáp đan vào nhau giữa không gian vắng lặng.

—

Ðầu lưỡi nó quấn lấy tôi, mạnh mẽ và có chút gì đó áp đặt, nhưng lại khiến tôi thấy an tâm lạ kỳ.

Cảm giác tê dại lan từ đầu lưỡi xuống tận sống lưng. Mọi thứ xung quanh—tiếng lá cây, cơn gió, dãy ghế đá—đều mờ đi.

—

Chỉ còn lại vị của nó.

—

Nồng nhiệt.

Chân thật.

Và thuộc về tôi.

—

Chúng tôi cứ thế, chìm vào nhau cho đến khi lồng ngực bắt đầu biểu tình vì thiếu oxy.

—

Khi tách ra, không ai cười. Không ai nói gì.

—

Nó vẫn giữ tay sau gáy tôi, trán tựa vào trán tôi, hơi thở vẫn còn chưa ổn định. Ánh mắt nó nhìn tôi—thẳng thắn, không còn chút che giấu nào.

—

Chỉ là... ngồi đó thêm một lúc.

—

Bình thường.

—

Nhưng không còn giống bất kỳ "bình thường" nào trước đây nữa. Trời sụp tối nhanh hơn tôi tưởng.

Hoặc có lẽ, do chúng tôi vừa mới đánh mất khái niệm về thời gian.

—

"Về thôi."

Nó nói, giọng vẫn còn hơi khàn.

—

Tôi gật đầu, đứng dậy.

Chân hơi hẫng một nhịp. Không phải vì mệt, mà vì cái cảm giác lâng lâng từ nụ hôn lúc nãy vẫn chưa chịu tan đi. Nó quánh lại, đặc quánh trong lồng ngực.

—

Hai đứa đi cạnh nhau.

Vẫn con đường đó.

Vẫn những ánh đèn đường bắt đầu nhen nhóm.

—

Nhưng tay nó không còn buông thõng nữa.

Nó tìm lấy tay tôi.

—

Không phải kiểu đan ngón tay cầu kỳ như trong phim. Nó chỉ nắm lấy lòng bàn tay tôi, siết nhẹ.

—

Hơi ấm từ tay nó truyền sang. Rất thực.

— "Ê."

Tôi gọi.

— "Gì?"

—

"Mai có đi học không?"

—

Nó im lặng một chút, rồi bật cười. Một điệu cười mũi đặc trưng. "Hỏi thừa."

—

"Thì hỏi vậy thôi."

—

"Ði chứ," nó nói, lực nắm tay bỗng chặt hơn một chút. "Không đi rồi đứa nào đó lại thấy lớp bị... lệch."

—

Tôi sững người.

Hóa ra những gì tôi nghĩ, nó đều biết. Hoặc có lẽ, nó cũng thấy y hệt như thế.

—

Ðến cổng nhà tôi.

Cả hai dừng lại.

—

"Vào đi," nó hất hàm.

—

Tôi định quay lưng, nhưng bỗng khựng lại. Tôi nhìn nó, nhìn thật kỹ gương mặt dưới ánh đèn đường vàng vọt.

—

"Mai gặp."

—

Nó không trả lời ngay.

Nó bước tới, cúi đầu xuống, hôn nhanh lên trán tôi một cái.

—

Rất nhẹ. Rất ngắn.

—

"Ngủ ngon."

—

Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng nó khuất dần sau ngã tư.

—

Tôi đưa tay lên chạm vào trán, rồi chạm vào môi. Vẫn còn nóng.

—

Tối đó, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.

—

Không có lời tỏ tình.

Không có danh phận chính thức.

—

Nhưng tôi biết, kể từ ngày mai, mỗi buổi trưa vắng, mỗi hành động kéo rèm, và mỗi ánh mắt tìm nhau trên bảng...

đều đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

—

Mọi thứ không còn là "tự nhiên" nữa. Mà là "lựa chọn".

—

Và tôi... hài lòng với lựa chọn này. Sáng hôm sau.

Trời mưa lâm thâm.

—

Tôi dậy sớm hơn mọi khi. Không phải vì siêng, mà vì không ngủ thêm được nữa.

Cái cảm giác môi nó chạm vào môi mình cứ lởn vởn, như một đoạn phim bị kẹt đĩa, cứ tua đi tua lại trong đầu.

—

Tôi dắt xe ra khỏi nhà.

Vừa quẹo qua đầu hẻm đã thấy một bóng dáng quen thuộc.

—

Nó đứng đó.

Mặc áo khoác đồng phục, một tay chống ghi-đông xe, một tay bấm điện thoại.

— "Ủa?"

Tôi thắng xe lại.

—

Nó ngước lên. Nhìn thấy tôi, nó thản nhiên nhét điện thoại vào túi quần. "Lâu quá."

—

"Ðợi tao hả?"

—

Nó nhún vai. "Tiện đường."

—

Xạo.

Nhà nó với nhà tôi ngược đường hoàn toàn. Nhưng tôi không vạch trần.

—

Hai đứa đạp xe song song trên con phố ướt nước.

Không ai nói với ai câu nào, nhưng bầu không khí giữa hai chiếc xe không còn cái khoảng cách xa lạ của "bạn cùng lớp" nữa.

—

Ðến trường.

Gửi xe xong, tôi và nó cùng đi bộ lên cầu thang.

—

Hành lang bắt đầu đông người.

Tiếng cười nói, tiếng kéo ghế, tiếng la hét của mấy đứa trực nhật...

— "Ê."

Nó gọi khẽ.

—

Tôi quay sang.

—

Nó không nhìn tôi, mắt vẫn hướng về phía trước, nhưng bàn tay nó khẽ lướt qua mu bàn tay tôi. Một cái chạm rất nhanh.

Chỉ đủ để hai đứa cảm nhận được hơi ấm của nhau giữa đám đông.

—

"Vào lớp đừng có trưng cái mặt ngáo đó ra," nó thì thầm.

—

Tôi cau mày.

"Mặt tao ngáo hồi nào?"

—

"Hồi nãy. Lúc nhìn tao ở đầu hẻm."

—

Tôi định cãi, nhưng nhìn thấy khóe môi nó hơi nhếch lên. Nó đang cười thầm.

—

Vừa bước vào cửa lớp—

Tôi theo thói quen liếc về phía chỗ ngồi của mình.

—

Trên bàn tôi đã có sẵn một hộp sữa đậu nành. Vẫn còn ấm.

—

Tôi nhìn sang chỗ nó.

Nó đã ngồi vào chỗ, mở sách ra, mặt tỉnh bơ như thể mình chẳng liên quan gì đến hộp sữa đó.

—

Tôi ngồi xuống, tay áp vào hộp sữa ấm.

—

Hôm nay...

Lớp không còn thiếu gì nữa.

—

Cũng không thấy "lệch".

—

Mọi thứ khớp đến kỳ lạ.

—

Tôi mở nắp sữa, uống một ngụm. Ngọt.

—

Ngọt hơn tất cả những hộp sữa tôi từng uống trước đây. Tiết học kéo dài lê thê.

Tiếng phấn rít trên bảng, tiếng quạt trần quay đều đều. Mọi thứ vẫn vậy, nhưng tôi không tập trung nổi vào mấy dòng phương trình.

—

Tôi lén nhìn sang dãy bàn bên kia.

Nó đang chống cằm, mắt nhìn lên bảng nhưng tay thì xoay bút liên tục. Một thói quen mỗi khi nó thấy chán.

—

Bất chợt, nó quay sang.

Bắt quả tang tôi đang nhìn lén.

—

Tôi giật mình, định quay đi chỗ khác nhưng không kịp.

—

Nó không né tránh.

Nó nhìn thẳng vào tôi, rồi chậm rãi... nháy mắt một cái.

—

Tim tôi hẫng một nhịp.

Cái đứa bình thường trưng ra bộ mặt "không quan tâm sự đời", giờ lại làm cái hành động sến rợn người đó một cách thản nhiên nhất có thể.

—

Tôi cúi gầm mặt xuống vở, thấy tai mình nóng bừng.

—

Giờ ra chơi.

Ðám bạn rủ nhau xuống căng tin ầm ĩ.

—

"Ði không?" một đứa đập vai tôi.

—

Tôi chưa kịp trả lời, nó đã đi ngang qua, tay đút túi quần, quăng lại một câu gọn lỏn: "Nó trực nhật với tao rồi. Ði đi."

—

Ðám kia nhìn nhau, rồi nhìn tôi đầy nghi hoặc, nhưng cũng kéo nhau đi hết.

—

Lớp học nhanh chóng vắng lặng.

—

Tôi ngước lên: "Ủa, hôm nay đâu tới phiên tụi mình?"

—

Nó kéo một cái ghế, ngồi ngược lại ngay trước bàn tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi bột giặt trên áo nó.

—

"Thì giờ là tới phiên rồi đó."

—

Nó đưa tay ra, nắm lấy mấy ngón tay tôi đang đặt trên mặt bàn. Lần này không phải là cái chạm nhẹ lướt qua nữa. Nó đan chặt tay mình vào tay tôi.

—

Mạnh mẽ. Rõ ràng.

—

"Tay lạnh vậy?" nó hỏi, chân mày hơi nhướng lên.

—

"Tại máy lạnh..." tôi lí nhí.

—

Nó không nói gì, đưa cả hai tay bao trọn lấy tay tôi, xoa nhẹ.

—

"Hết lạnh chưa?"

—

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau.

Chỗ này, giữa lớp học vắng người, dưới cái nắng nhạt nhẽo của một ngày mưa lâm thâm... tôi thấy có một thứ gì đó đang lớn dần lên.

—

Không cần "chính thức hoá".

Cũng chẳng cần ai hỏi "tụi bây là gì".

—

Vì chỉ cần cảm giác này thôi—

Cảm giác khi bàn tay này tìm thấy bàn tay kia một cách hiển nhiên nhất—

đã là câu trả lời rồi.

—

"Này," tôi gọi khẽ.

— "Gì?"

—

"Chiều nay... ngồi chỗ cũ không?"

—

Nó nhìn tôi, ánh mắt dịu lại, rồi khẽ gật đầu. "Ừ. Chỗ cũ."

—

Một lời hẹn.

Không cần nói rõ là làm gì.

—

Nhưng cả tôi và nó đều biết—

chiều nay, gió sẽ lại thổi, lá cây sẽ lại xào xạc, và chúng tôi sẽ lại gần nhau thêm một chút nữa.

—

Bình thường.

Nhưng là một kiểu bình thường... mà tôi muốn giữ mãi. Trưa hôm đó.

Nắng bắt đầu gắt hơn, đổ những vệt dài chói chang xuống hành lang vắng ngắt. Ðám bạn đã kéo nhau xuống sân bóng hoặc chui vào thư viện tránh nóng.

Lớp chỉ còn tôi và nó.

—

Tôi ngồi xoay người lại, tựa lưng vào tường, tay vẫn lười biếng để mặc cho nó nắm lấy. Cảm giác

da thịt chạm nhau dưới cái nóng hầm hập của mùa hè không hề khó chịu như tôi tưởng. Ngược lại, nó có chút gì đó... gây nghiện.

— "Ê."

Nó đột ngột phá tan bầu không khí tĩnh lặng.

—

"Gì nữa?"

—

"Hồi nãy... lúc tao nháy mắt, mày đỏ mặt hả?"

—

Tôi khựng lại, cố rút tay ra nhưng nó siết chặt hơn. "Nắng nóng nên mặt đỏ thôi. Ðừng có tự luyến."

—

Nó cười, lần này là nụ cười hở răng hiếm hoi, trông vừa đáng ghét vừa... đẹp đến mức làm tôi muốn quay mặt đi.

—

"Càng ngày mày càng giỏi cãi."

—

Nó buông tay tôi ra, nhưng thay vì lùi lại, nó lại chống tay lên mặt bàn, rướn người về phía tôi. Khoảng cách thu hẹp lại nhanh chóng. Tôi cảm nhận được mùi sữa đậu nành thoang thoảng từ hơi thở của nó.

—

Tôi nín thở.

—

"Lần này... không phải chỗ cũ." Nó thì thầm, giọng thấp và trầm hơn hẳn lúc nãy. "Mà là ở đây. Ðược không?"

—

Tôi liếc ra cửa lớp. Vắng.

Tôi nhìn vào mắt nó. Thẳng thắn.

—

Tôi không trả lời bằng lời.

—

Tôi chỉ khẽ nhắm mắt lại, một sự thỏa hiệp không lời.

—

Và rồi, môi nó chạm vào môi tôi ngay giữa lớp học, ngay tại chỗ ngồi quen thuộc mà hằng ngày chúng tôi vẫn cùng nhau giải bài tập.

—

Nụ hôn này không nồng nhiệt như ở dãy ghế đá chiều hôm qua. Nó nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng

lại mang theo một sự chiếm hữu rõ rệt. Như thể nó đang đóng dấu một lời khẳng định: *Ở đây, lúc này, mày là của tao.*

—

Ðầu lưỡi nó khẽ lướt qua cánh môi dưới của tôi, dịu dàng đến mức khiến tôi run rẩy. Tôi đưa tay lên, vô thức bám lấy vai áo nó, kéo nó lại gần hơn.

—

Giữa không gian nồng mùi phấn viết và tiếng quạt trần quay lạch cạch, thế giới của tôi thu bé lại vừa bằng nụ hôn này.

—

Khi nó tách ra, nó không lùi lại ngay. Nó tựa trán vào trán tôi, thở hắt ra một hơi dài.

—

"Lần này... không ai thấy đâu." Nó cười khẽ.

—

Tôi mở mắt, nhìn thấy ảnh phản chiếu của mình trong đôi mắt nâu đậm của nó.

—

"Ừ. Không ai thấy."

—

Tôi đưa tay lên, chỉnh lại cổ áo cho nó, rồi thản nhiên nói tiếp:

"Nhưng hộp sữa của mày hết ấm rồi đó."

—

Nó ngẩn ra một giây, rồi bật cười thành tiếng.

—

"Thì mua hộp khác. Cả đời này tao mua sữa cho mày uống cũng được."

—

Tôi không đáp, nhưng lòng ngực bỗng thấy đầy ắp.

—

Hóa ra, từ "ở giữa" đến "chính thức"... đôi khi chỉ cách nhau một hộp sữa ấm và một cái nhắm mắt

đúng lúc.

—

Buổi trưa hôm đó kết thúc trong sự yên lặng ngọt ngào.

—

Chúng tôi vẫn là hai đứa học sinh ngồi cạnh nhau trong lớp. Vẫn chưa ai hỏi "tụi mình là gì".

—

Nhưng cả hai đều hiểu—

mọi hộp sữa sau này, mọi hành động kéo rèm, và mọi nụ hôn giữa giờ nghỉ... đều là những mảnh ghép của một điều gì đó, mà chúng tôi gọi là: **Chúng ta**. Tiết học cuối cùng của buổi sáng trôi qua trong sự uể oải của cả lớp.

Khi tiếng chuông báo tử vang lên, đám đông ùa ra hành lang như ong vỡ tổ. Tôi lề mề thu dọn đống bút thước, còn nó vẫn thong thả đứng đợi ở cửa, một tay đút túi quần, một tay cầm lấy cái cặp sách của tôi đang để trên bàn.

"Nặng vậy? Chứa gạch hả?" Nó nhướn mày. "Sách giáo khoa thôi. Ðưa đây tao tự xách." "Thôi khỏi."

Nó quay lưng đi trước. Tôi lẳng lặng bước theo sau.

—

Chúng tôi đi xuống cầu thang. Lúc này, từ phía văn phòng đoàn, một người bước tới. Ðó là thầy giám thị—người nổi tiếng với đôi mắt sắc lẹm có thể soi ra mọi sự bất thường trong trường.

Tôi vô thức bước lùi lại một nhịp, giữ khoảng cách với nó.

Thầy đi ngang qua, ánh mắt dừng lại ở hai đứa chúng tôi mất vài giây. Tôi nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Nhưng nó vẫn tỉnh bơ, thậm chí còn gật đầu chào thầy một cách cực kỳ lễ phép.

"Chào thầy ạ."

Thầy gật đầu lại, rồi bước tiếp.

—

Ðợi thầy đi khuất, tôi mới thở phào, đánh nhẹ vào vai nó. "Mày gan quá vậy?"

Nó xoay người lại, môi khẽ nhếch.

"Sợ gì. Tao có làm gì phạm quy đâu? Ði chung hành lang cũng không được à?"

—

Hai đứa bước xuống sảnh chính. Lúc này, con Bùi từ phía cuối tầng chạy lại, mồ hôi nhễ nhại, mặt mũi hớt ha hớt hải.

"Ê! Ðợi tao với!"

Nó chạy tới, nhìn tôi rồi nhìn sang nó, rồi nhìn cái cặp của tôi đang nằm trên vai nó. Con Bùi nheo mắt, cái vẻ tọc mạch hiện rõ trên mặt.

"Gì đây? Nay có người xách cặp dùm luôn hả?"

Tôi cứng họng, định giật lại cái cặp nhưng nó đã nhanh tay né ra. "Dọn lớp dùm nên xách hộ thôi. Mày nhiều chuyện quá Bùi."

—

Con Bùi bĩu môi, nhưng cũng không hỏi thêm. Nó quay sang tôi, hạ thấp giọng:

"Nãy bên lớp tao có chuyện lớn lắm. Cái đứa bị tách lớp sáng nay ấy... nó khóc dữ lắm. Nghe bảo là chuyện gia đình nên phải chuyển trường gấp về quê ngay trong tuần này."

Khoảng lặng đột ngột rơi xuống.

Cảm giác "lệch" mà tôi thấy hồi sáng bỗng nhiên trở nên rõ ràng hơn. Một người vừa biến mất khỏi quỹ đạo của lớp học, một vị trí bị trống lại.

—

"Mày thấy không?" Con Bùi tiếp tục, giọng trầm xuống. "Ðôi khi cái gì đang bình thường, đùng một cái là mất luôn. Chẳng báo trước gì cả."

Tôi nhìn sang nó. Nó cũng đang nhìn tôi. Một cái nhìn sâu. Không còn là trêu chọc.

—

Con Bùi vẫy tay chào rồi chạy ra cổng trước. Chỉ còn lại tôi và nó đứng lại dưới mái hiên nhà xe. "Ê."

Nó gọi. "Gì?"

"Cái đứa chuyển trường đó... tao không quen." Nó nói, mắt nhìn về phía cổng trường đông đúc. "Nhưng con Bùi nói đúng một chuyện. Ðừng để cái gì mất đi rồi mới thấy tiếc."

—

Nó bước lại gần tôi, lợi dụng lúc góc khuất sau cột trụ không có ai để ý, nó đưa tay lên khẽ chạm vào đuôi tóc tôi.

"Chiều nay tao không qua chỗ ghế đá được." Tôi hụt hẫng trong một nhịp.

"Sao vậy?"

"Tao phải đi phụ mẹ lấy hàng. Nhưng tối tao nhắn tin."

—

Nó đưa cặp lại cho tôi. Lúc tay tôi chạm vào tay nó để lấy lại cặp, nó khẽ siết lấy những ngón tay tôi một lần nữa. Rất chặt.

"Ðừng có đứng đó mà thẫn thờ. Về nhà đi."

—

Tôi nhìn bóng nó dắt xe ra cổng.

Không có ai ghẹo. Không có đám đông ồn ào. Chỉ có cái nóng của buổi trưa và lời nói của con Bùi vẫn còn vang bên tai.

—

Tôi dắt xe đi về phía ngược lại.

Lòng bỗng thấy sợ. Không phải sợ thầy giám thị, không phải sợ bị lộ. Mà sợ cái cảm giác "lệch" kia.

—

Tôi đạp xe nhanh hơn một chút, gió lướt qua tai. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất:

Tối nay, nhất định phải trả lời tin nhắn của nó thật nhanh. Không để dành.

Không chờ đợi.

Vì đúng như nó nói... chắc chắn sẽ có lúc phải chọn. Và tôi, đã chọn xong từ lâu rồi.

Tối hôm đó.

Mưa lại bắt đầu rơi, nhưng không còn là kiểu lâm thâm buổi sáng. Mưa đổ xuống mái tôn từng nhịp nặng nề, át cả tiếng quạt máy trong phòng.

Tôi nằm sấp trên giường, mắt dán vào màn hình điện thoại đang tối om. Một tiếng, hai tiếng trôi qua.

Tin nhắn chưa tới.

—

Tôi bắt đầu thấy mình hơi buồn cười. Chỉ mới hôm qua thôi, tôi còn là đứa luôn tìm cách chạy trốn mỗi khi nó lại gần. Vậy mà giờ đây, chỉ vì một lời hẹn "tối nhắn tin", tôi lại đứng ngồi không yên như thế này.

Sự tồn tại của nó bắt đầu xâm chiếm vào những khoảng trống mà trước đây tôi chưa từng để ý.

—

*Ting.*

Màn hình sáng bừng.

"Xong việc chưa?" – Tôi gửi đi trước. Không đợi được nữa. Hai giây sau, chế độ "đang soạn tin nhắn" hiện lên.

"Vừa về tới. Ðang định nhắn thì mày giành mất."

—

Tôi khẽ cười, lăn một vòng trên giường. "Mệt không?"

"Mệt. Lấy hàng mướn cho mẹ đâu có sướng như ngồi nháy mắt với mày trên lớp."

—

Lại nữa. Cái giọng điệu nửa đùa nửa thật đó khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào. Tôi gõ một dãy dấu chấm rồi lại xóa đi.

"Ê." – Nó nhắn tiếp. "Gì?"

"Cái chuyện con Bùi nói lúc trưa... mày vẫn còn nghĩ hả?"

—

Tôi khựng lại. Hóa ra nãy giờ không chỉ mình tôi thấy bất an. "Ừ. Thấy đời người... dễ thay đổi quá."

—

Nó im lặng một lúc lâu. Lần này, dấu ba chấm hiện lên rồi tắt đi mấy lần. "Mày không cần sợ."

Tin nhắn hiện ra trên màn hình, ngắn gọn nhưng đanh thép.

"Tao không phải đứa bị tách lớp đó. Và tao cũng sẽ không để mày là người bị tách ra."

—

Lồng ngực tôi thắt lại. Một cảm giác ấm áp, đặc quánh lan tỏa. Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại rung lên.

Một cuộc gọi thoại.

Tôi áp máy vào tai, giọng nó truyền qua loa nghe trầm và thực hơn cả những dòng tin nhắn. "Nghe tiếng mưa không?"

"Nghe."

"Bên tao mưa lớn hơn. Ðừng có suy nghĩ linh tinh nữa. Ngủ đi."

—

"Mày gọi chỉ để nói vậy thôi hả?" tôi hỏi, giọng hơi thấp xuống.

"Không. Gọi để chắc chắn là mày vẫn còn ở đó. Không chạy đi đâu mất."

—

Khoảng lặng trôi qua giữa hai đầu dây, chỉ còn tiếng mưa rơi đều đều làm nền. "Tao không chạy nữa." Tôi nói, rất khẽ. "Mệt lắm rồi."

—

Nó cười, một tiếng cười khàn khàn qua điện thoại. "Ừ. Vậy là tốt. Mai tao qua đón."

"Hả? Nhà ngược đường mà?"

"Thì kệ. Tao thích đi ngược đường cho nó... lệch."

—

Tôi cúp máy, nhìn lên trần nhà.

Cái cảm giác "lệch" mà tôi từng sợ, giờ đây hóa ra lại là một sự bù trừ hoàn hảo. Nó đi ngược

đường để đón tôi, tôi đứng lại để nó đuổi kịp.

—

Sáng hôm sau.

Trời tạnh hẳn. Không khí sau cơn mưa thơm mùi đất ẩm và lá cây non.

Vừa dắt xe ra tới cổng, tôi đã thấy nó đứng đó. Vẫn chiếc áo khoác đồng phục quen thuộc, nhưng lần này nó không bấm điện thoại.

Nó đứng dựa lưng vào cột điện, mắt nhìn chăm chú về phía nhà tôi.

—

Khi thấy tôi, nó không nói "Chào".

Nó chỉ bước tới, tự nhiên cầm lấy ghi-đông xe của tôi dắt đi, còn tay kia thì đưa ra một cái bánh mì vẫn còn nóng hổi.

"Ăn đi. Nhìn mặt mày là biết chưa kịp ăn sáng rồi."

—

Tôi cầm lấy cái bánh mì, cảm giác hơi nóng truyền vào lòng bàn tay.

Chúng tôi đi bộ cạnh nhau một quãng trước khi lên xe. Trên vỉa hè, vài người hàng xóm đi tập thể dục ngang qua, những đứa trẻ chuẩn bị đi học mẫu giáo chạy nhảy tung tăng.

Không ai quan tâm đến chúng tôi.

—

Nhưng trong khoảnh khắc đó, khi nó thản nhiên chỉnh lại cái quai cặp đang bị xoắn của tôi, tôi

chợt hiểu ra một điều:

Không cần lời tỏ tình rầm rộ.

Không cần danh phận để khoe với cả thế giới.

—

Chỉ cần một người sẵn sàng đi ngược đường để đứng trước cổng nhà mình vào mỗi buổi sáng, thản nhiên xách cặp và lo mình bị đói...

là đã đủ để mọi thứ trở nên "chính thức" theo cách riêng của nó.

—

"Ê," tôi gọi khẽ. "Gì?"

"Mai lại đón tao nhé?"

—

Nó đứng khựng lại một giây, rồi quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh dưới ánh nắng sớm. "Mai, và những ngày sau nữa."

Nó nói, rồi leo lên xe.

"Lên đi. Trễ học là thầy giám thị lại soi cho bây giờ."

—

Tôi ngồi lên phía sau, tay khẽ nắm lấy gấu áo nó.

Con đường phía trước vẫn vậy, lớp học vẫn vậy. Nhưng nụ hôn dưới mưa, hộp sữa ấm và cái bánh mì buổi sáng này đã thay đổi tất cả.

Chúng tôi không còn ở giữa nữa.

Chúng tôi đang cùng nhau đi trên một con đường. Dù có lệch, thì cũng là lệch cùng nhau.

Ngày hôm đó, trường tổ chức một buổi hội khóa dành cho các khóa cũ.

Sân trường vốn đã ồn ào nay lại càng hỗn độn hơn bởi những gương mặt vừa quen vừa lạ. Tôi

đứng ở hành lang tầng hai, nhìn xuống đám đông bên dưới. Và rồi, tôi thấy người đó.

Vẫn là dáng vẻ cao ráo, nổi bật giữa đám đông như cách mà người đó đã luôn tồn tại trong suốt những năm cấp hai của tôi. Ngày đó, tôi luôn mặc định trong đầu mình phải quan sát người đó, luôn tự hỏi liệu giữa hàng trăm ánh mắt, có khi nào người đó vô tình dừng lại nơi tôi dù chỉ một giây? Ðó là một thói quen cũ, một kiểu để ý âm thầm mà tôi chưa bao giờ gọi tên, nhưng nó giống như một điểm tựa mơ hồ trong tiềm thức.

—

"Nhìn gì mà kỹ vậy?"

Giọng nó vang lên ngay sát bên tai.

—

Tôi giật mình, thu ánh mắt về. Nó đã đứng cạnh tôi từ lúc nào, tay cầm hai chai nước lạnh, mắt

nheo lại nhìn theo hướng tôi vừa quan sát.

—

"Không có gì. Thấy người quen cũ thôi."

Tôi cố tỏ ra bình thản, nhưng cái sự lúng túng trong giọng nói không qua mắt được nó. Nó nhìn xuống sân trường, dừng lại đúng vị trí người kia đang đứng, rồi lại quay sang nhìn tôi.

—

Ánh mắt nó lúc này không còn sự lười biếng hay trêu chọc thường ngày. Làn da ngăm đen của nó dường như càng sẫm lại dưới cái nắng gắt.

—

"Người mà mày hay nhắc trong đầu đó hả?"

—

Tôi khựng lại. Tôi chưa bao giờ kể cho nó nghe về người kia. Nhưng có lẽ, cái cách tôi thỉnh thoảng thẫn thờ hay nhìn vào khoảng không đã vô tình tố cáo tất cả.

—

"Chuyện cũ rồi." tôi nói, tay nhận lấy chai nước từ nó.

—

Nó không đáp, chỉ thản nhiên vặn nắp chai nước hộ tôi rồi đưa lại. Nhưng thay vì đứng cách ra một khoảng như mọi khi, nó bỗng bước tới, thu hẹp khoảng cách đến mức vai chúng tôi chạm hẳn vào nhau. Một sự lấn lướt thầm lặng.

—

Dưới sân, người kia dường như cảm nhận được có ánh mắt nhìn mình nên ngước lên. Ánh mắt hai bên chạm nhau trong một nhịp. Vẫn cái nhìn hờ hững, xa cách mà tôi đã quá quen thuộc. Người kia chỉ lướt qua tôi như một người lạ, rồi quay đi tiếp tục câu chuyện với nhóm bạn.

—

Một cảm giác hụt hẫng nhẹ nhói lên, nhưng ngay lập tức bị đè bẹp bởi một sức nóng khác.

—

Nó bất ngờ đưa tay lên, áp lòng bàn tay thô ráp vào má tôi, xoay mặt tôi đối diện thẳng với nó.

—

"Ðừng nhìn xuống đó nữa."

—

Giọng nó thấp, khàn, và mang theo một sự áp đặt không thể chối từ.

—

"Mày nhìn một người không nhìn mày để làm gì?"

—

Tôi đứng yên, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay ngăm đen của nó đang lan tỏa trên da mặt mình. So với cái nhìn xa xăm, bóng bẩy của người dưới sân, cái chạm này của nó thực đến mức làm tôi run rẩy.

—

"Tao không..."

—

"Mày có." Nó ngắt lời. "Nhưng bắt đầu từ giây này, mày không cần phải quan sát xem ai để ý mày nữa."

—

Nó cúi thấp xuống, trán tựa sát vào trán tôi. Giữa hành lang vẫn còn lác đác vài đứa học sinh đi ngang qua, nhưng nó chẳng quan tâm.

—

"Vì tao lúc nào cũng nhìn mày. Ðủ chưa?"

—

Câu nói đó không sến súa, nó giống như một lời tuyên bố chủ quyền thô mộc. Tôi nhìn vào đôi mắt nó—đôi mắt luôn tìm thấy tôi đầu tiên mỗi khi tôi bước vào lớp, đôi mắt luôn nhìn tôi trước khi tôi kịp nhận ra sự tồn tại của nó.

—

Mọi mặc định cũ trong não tôi bỗng chốc vỡ vụn.

—

Người kia là một hình mẫu đẹp đẽ nhưng trống rỗng, một thói quen của quá khứ. Còn nó—thằng cùng bàn da ngăm, hay cằn nhằn nhưng lại hôn tôi sâu đến mức khiến tôi không còn muốn chạy trốn—mới là hiện thực mà tôi đang có.

—

Tôi đưa tay lên, nắm lấy cổ tay nó, không đẩy ra mà là giữ lại.

—

"Biết rồi. Ði xuống thôi, ở đây nắng lắm."

—

Nó nhếch môi cười, cái điệu cười đắc thắng thường thấy. Nó buông tay khỏi mặt tôi, nhưng lại thản nhiên đan những ngón tay mình vào tay tôi, siết chặt.

—

Chúng tôi đi dọc hành lang, đi ngang qua cả vị trí mà người kia đang đứng dưới sân. Tôi không nhìn xuống nữa. Không phải vì cố gắng né tránh, mà vì bàn tay đang nắm lấy tay tôi quá ấm, và cái cảm giác "khớp" này khiến tôi không còn thấy cần thiết phải tìm kiếm bất kỳ sự chú ý nào khác.

—

Lần này, tôi không còn thấy lệch nữa.

—

Vì người tôi để ý, hóa ra vẫn luôn đứng ở đây, ngay bên cạnh tôi. Tiếng bước chân của chúng tôi vang đều trên dãy hành lang dài.

Cái nắm tay của nó rất chặt, không phải kiểu nâng niu, mà là kiểu ghì lấy, như muốn dùng sức nóng từ lòng bàn tay để xóa sạch chút dư âm cuối cùng về người kia trong đầu tôi.

—

Ði ngang qua đoạn cuối tầng, tôi thoáng thấy bóng dáng con Bùi đang đứng nói chuyện với mấy đứa lớp khác. Nó liếc thấy tụi tôi, mắt trợn tròn nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau. Tôi định rút tay lại theo bản năng, nhưng nó không cho.

Nó vẫn thản nhiên dắt tôi đi qua, mặt không biến sắc, coi cái sự kinh ngạc của con Bùi như không khí.

—

Xuống đến sân trường.

Sức nóng từ mặt đường nhựa hắt lên, hòa cùng mùi mồ hôi và tiếng ồn ào của đám đông làm tôi hơi choáng. Người kia vẫn đứng đó, cách chúng tôi chỉ vài mét, đang cười nói trong vòng vây của những người bạn cũ nổi bật.

Vẫn cái dáng vẻ mà ngày xưa tôi từng nghĩ là "duy nhất".

—

Khi chúng tôi đi ngang qua, người kia vô tình quay mặt lại. Lần này, ánh mắt người đó không lướt qua nhanh như lúc nãy.

Ánh mắt người đó khựng lại một nhịp ở tôi, rồi dời xuống đôi bàn tay đang nắm chặt của chúng tôi, cuối cùng là dừng lại trên gương mặt của thằng đang đi cạnh tôi.

—

Tôi cảm nhận được vai nó cứng lại.

Nó không né tránh. Nó nhìn thẳng lại người kia—một cái nhìn trực diện, lạnh lùng và đầy thách thức của một kẻ đang nắm giữ thứ quý giá nhất.

—

Người kia hơi nhướng mày, một thoáng ngạc nhiên hiện lên rồi biến mất, thay vào đó là một nụ cười xã giao nhạt nhẽo rồi quay đi.

—

Thế thôi.

Không có kịch tính. Không có đối đầu.

Nhưng đối với tôi, khoảnh khắc đó giống như một sợi dây xích vô hình vừa được tháo bỏ. Cái mặc

định "phải quan sát" suốt mấy năm trời bỗng chốc tan thành mây khói.

—

Chúng tôi dắt xe ra khỏi cổng trường.

Ði được một đoạn xa, khi tiếng ồn ào đã lùi lại phía sau, nó mới nới lỏng tay tôi ra một chút, nhưng vẫn không buông hẳn.

—

"Hết nhìn rồi chứ?" Nó hỏi, giọng vẫn còn vương chút khó chịu.

—

Tôi bật cười, lần đầu tiên thấy cái sự ghen tuông ngấm ngầm này của nó thú vị đến thế.

"Ừ. Hết rồi. Mày làm quá quá."

—

"Tao không làm quá." Nó thắng xe lại, xoay người nhìn tôi. "Tao chỉ không thích mày tốn thời gian cho những thứ không thuộc về mày."

—

Nó đưa tay lên, dùng ngón cái miết nhẹ lên môi tôi—chỗ mà tối hôm qua nó đã hôn thật sâu. "Mày chỉ nên nhìn những gì... thuộc về mày thôi. Hiểu không?"

—

Tôi nhìn làn da ngăm đen của nó, nhìn những vết chai sạn nhỏ trên bàn tay nó—thứ thực tế và ấm áp hơn bất kỳ hình mẫu thư sinh nào.

Tôi chợt nhận ra, sự quan sát của tôi bấy lâu nay đã đặt sai chỗ. Tôi cứ mải nhìn một người đứng trong ánh sáng xa hoa, mà quên mất có một người vẫn luôn đứng trong bóng râm, lặng lẽ kéo rèm che nắng cho tôi.

—

"Biết rồi." Tôi nói, giọng dịu đi. "Mai không cần đi ngược đường đón tao nữa đâu."

—

Nó nhướng mày: "Sao? Sợ tao mệt hả?"

—

"Không." Tôi leo lên xe, bắt đầu đạp chậm rãi. "Tại vì từ mai, tao sẽ ra đầu hẻm đứng chờ mày. Cho mày đỡ phải tìm."

—

Nó đứng khựng lại một giây, rồi bật cười khàn khàn. Nó đặt chân lên bàn đạp, nhấn mạnh một cái khiến chiếc xe đạp cũ kêu lên một tiếng *kít* nhẹ rồi lao đi.

—

Tôi đạp xe song song bên cạnh nó.

Dưới ánh hoàng hôn, hai cái bóng đổ dài trên mặt đường nhựa, thỉnh thoảng lại đan vào nhau khi tay lái của hai đứa vô tình xích lại gần.

—

"Ðược. Nhớ đó." Nó vừa đạp vừa ngoái sang nhìn tôi, tóc bị gió thổi rối tung. "Ðừng có để tao đạp tới đầu hẻm mà thấy mày đang nhìn thằng nào khác. Tao quăng xe tao đi bộ về luôn đó."

—

Tôi bật cười, tiếng cười tan vào trong gió. "Mày con nít quá."

—

"Con nít mà hôn mày được vậy đó hả?"

—

Tôi đỏ mặt, cúi gầm xuống nhìn cái bánh xe đang quay đều.

Con đường về nhà hôm nay dường như ngắn hơn mọi khi. Không còn những suy nghĩ vẩn vơ về

một bóng hình xa lạ dưới sân trường, không còn những câu hỏi tự vấn xem mình là gì của nhau.

—

Chỉ còn tiếng xích xe lạch cạch đều đặn. Tiếng gió lùa qua vạt áo đồng phục.

Và bóng lưng ngăm đen, rắn rỏi của thằng cùng bàn đang dẫn đầu phía trước.

—

Mọi thứ không còn lệch nữa.

Vì giờ đây, nhịp bàn đạp của hai đứa đã hoàn toàn khớp nhau rồi.

Những ngày sau đó, nhịp bàn đạp của hai đứa cứ thế mà đều đặn.

Sáng nào cũng vậy, tôi vừa dắt xe ra tới đầu hẻm đã thấy nó đứng đó. Ðôi khi là một hộp sữa, đôi khi là cái bánh bao còn bốc khói, hoặc có khi chẳng có gì cả—chỉ có nó với cái vẻ mặt ngái ngủ nhưng ánh mắt luôn bắt được tôi ngay lập tức.

—

Hôm nay, lớp tôi có tiết thực hành.

Ðám bạn lúi húi quanh mấy bộ dụng cụ, tiếng lạch cạch của kim loại và tiếng cười đùa át cả lời dặn của thầy. Tôi đang loay hoay với cái lò xo thì cảm thấy có người đứng sát sau lưng.

—

Không cần quay lại, tôi cũng biết là nó.

Mùi bột giặt và cái hơi nóng tỏa ra từ cánh tay ngăm đen của nó quá quen thuộc. Nó cúi xuống, tay vòng qua vai tôi để chỉnh lại cái móc sắt đang bị kẹt.

—

"Làm vậy tới mai cũng không xong."

Giọng nó trầm thấp, vang lên sát bên tai làm tôi hơi rụt cổ lại.

—

"Thì từ từ..."

Tôi lí nhí, cố tập trung vào cái lò xo nhưng thực chất là đang để ý đến khoảng cách quá gần giữa hai đứa. Nó không buông ra ngay khi đã chỉnh xong, vẫn giữ tư thế đó, tay đặt hờ lên mu bàn tay tôi trên mặt bàn.

—

Giờ ra chơi.

Hành lang vắng lặng hơn mọi khi vì tụi nó kéo nhau xuống sân xem đá banh. Tôi ngồi lại trong lớp, loay hoay chép nốt mấy dòng báo cáo. Nó ngồi bên cạnh, không viết lách gì, chỉ chống cằm nhìn tôi.

—

Ðúng lúc đó, tôi thấy bóng con Bùi đi ngang qua cửa lớp. Nó ở tít lớp cuối tầng, bình thường chẳng bao giờ mò lên đây, trừ khi có chuyện gì cực kỳ quan trọng... hoặc cực kỳ nhiều chuyện.

—

Nó dừng lại ngay cửa lớp tôi, hai tay ôm chồng vở, mắt nheo lại soi mói. Vừa thấy tôi và nó đang ngồi sát sạt nhau, cái miệng nó đã bắt đầu nhếch lên cái điệu cười "biết tỏng". Nó không vào, chỉ đứng ngoài hành lang, dùng cuốn vở che nửa mặt rồi nháy mắt với tôi một cái đầy ẩn ý.

—

Tôi ngượng chín mặt, định đẩy ghế ra xa nó một chút thì nó bỗng siết nhẹ ngón tay tôi dưới gầm bàn.

—

"Kệ nó đi." Nó nói, mắt vẫn không rời khỏi tôi, mặc kệ con Bùi đang đứng làm trò ngoài cửa. "Nó lớp khác, nhìn xong rồi cũng phải về lớp nó thôi."

—

Con Bùi thấy không chọc ngoáy được gì thêm, bèn hất tóc một cái rồi lạch bạch chạy về phía cuối tầng, không quên ngoái lại đưa ngón tay cái lên "like" một phát.

—

Tôi thở phào, quay sang nó. "Cái con này, chắc mai cả tầng đều biết mất."

—

Nó không cười theo. Nó đặt cây bút của tôi xuống bàn, rồi đột ngột vươn tay tới, nắm lấy gáy tôi, kéo nhẹ về phía nó.

—

"Biết thì sao? Tao có giấu đâu."

—

Lần này không phải là nụ hôn sâu, cũng không nồng nhiệt. Nó chỉ đặt môi mình lên trán tôi, một cái hôn nhẹ nhưng thật lâu, như thể đang đóng dấu xác nhận. Hơi ấm từ môi nó thấm vào da thịt, làm mọi sự ngại ngùng với con Bùi hay ký ức về "người kia" biến mất sạch sẽ.

—

"Ngủ chút đi." Nó buông tôi ra, thản nhiên kéo cái rèm cửa sổ lại để che bớt cái nắng gắt. "Tao canh cho. Thầy vào tao gọi."

—

Tôi nhìn cái rèm đang đung đưa, nhìn cái bóng lưng ngăm đen của nó đang chắn ngay hướng nắng.

—

Hóa ra, cảm giác an toàn không phải là khi mình tìm thấy một hình mẫu hoàn hảo trong bóng tối. Mà là khi mình biết rằng, dù con Bùi có đi rêu rao cả trường, hay thế giới ngoài kia có ồn ào thế nào, thì vẫn có một thằng sẵn sàng đứng giữa nắng để che cho mình một khoảng râm nhỏ bé.

—

Tôi gục đầu xuống bàn, nhắm mắt lại.

Cái nhịp tim đang đập đều đều của nó ở ngay bên cạnh, chính là cái nhịp mà tôi muốn theo đuổi đến tận cùng.

Những ngày sau đó, nhịp sống của chúng tôi dần đi vào một quỹ đạo ổn định đến lạ lùng. Không còn những lần hoảng hốt chạy trốn, không còn những thắc mắc về việc "để ý hay không để ý". Mọi thứ diễn ra tự nhiên như việc hít thở. Thế nhưng, giữa cái bình lặng đó, thỉnh thoảng vẫn có những đợt sóng ngầm khiến tôi nhận ra: nó chưa bao giờ thôi "đánh dấu chủ quyền".

Hôm đó là tiết Sinh học, cả lớp phải chia nhóm ra sau vườn trường để quan sát các loại thực vật. Tôi đang đứng cùng nhóm của mình cạnh mấy bụi hoa giấy, tay bận rộn ghi chép thì có một cậu bạn lớp bên cạnh bước tới hỏi mượn cây bút chì.

—

"Ê, cho mượn cây bút chút được không?"

—

Tôi vừa định đưa tay vào túi cặp thì một cánh tay ngăm đen đã vươn ra từ phía sau, chìa thẳng một cây bút chì khác về phía cậu bạn kia.

—

"Dùng của tao này. Nó đang bận ghi bài."

—

Giọng nó không hề gắt gỏng, thậm chí còn mang vẻ rất "hợp tác", nhưng cái cách nó đứng chắn giữa tôi và cậu bạn kia lại khiến bầu không khí trở nên hơi ngột ngạt. Cậu bạn kia cầm lấy bút, gật đầu cảm ơn rồi lủi đi nhanh chóng.

—

Tôi quay sang, thấy nó đang thản nhiên ngắt một cái lá khô trên vai áo tôi.

—

"Mày có cần phải như vậy không?" tôi hỏi nhỏ.

—

"Như vậy là như thế nào?" Nó nhướng mày, mặt tỉnh bơ. "Bút tao nhiều, cho mượn bớt thôi."

—

"Thôi đi ông tướng."

—

Buổi chiều, khi nắng đã nhạt màu và sân trường bắt đầu vắng bóng người. Hai đứa không về ngay mà dắt xe ra phía bãi đất trống sau trường—nơi có những hàng cây xà cừ cổ thụ che mát một khoảng sân rộng.

—

Nó thắng xe, chống chân xuống đất rồi nhìn tôi.

—

"Ê, mai lớp con Bùi có buổi diễn văn nghệ đúng không?"

—

"Ừ, nghe nó khoe là lớp nó tập dữ dội lắm. Sao mày biết?"

—

"Thì nãy đi ngang thấy nó đứng ở cầu thang ra hiệu cho mày như bị động kinh ấy." Nó cười khì.

"Nó bảo mày mai nhớ xuống xem."

—

Tôi bật cười khi tưởng tượng ra cái cảnh con Bùi ra dấu.

—

"Vậy mai mày xuống xem chung không?"

—

Nó im lặng một lúc, rồi khẽ lắc đầu.

"Thôi, tao không thích chỗ đông người. Nhưng mà..."

—

Nó dừng lại, tiến sát xe về phía tôi cho đến khi hai cái ghi-đông xe chạm vào nhau. Nó đưa tay ra, nhẹ nhàng vén vài sợi tóc mai của tôi ra sau tai.

—

"...mày đi xem thì đi, đừng có để mấy thằng lớp khác nó mượn bút chì nữa nhé."

—

Tôi nhìn vào đôi mắt nó, thấy rõ sự bướng bỉnh pha chút trẻ con giấu sau vẻ ngoài già dặn. Tôi chợt hiểu ra, dù tôi có nói bao nhiêu lần rằng tôi đã "xóa sạch bộ nhớ" về người cũ, thì với nó, việc bảo vệ cái vị trí "duy nhất" này là một nhiệm vụ không bao giờ kết thúc.

—

"Biết rồi, đồ hẹp hòi."

—

Nó nhếch môi, bất ngờ cúi xuống, hôn nhanh vào má tôi một cái rồi đạp xe lao đi trước.

—

"Về thôi! Ðứng đó lát nữa muỗi cắn bây giờ!"

—

Tôi ngẩn người một giây, rồi nhấn bàn đạp đuổi theo.

—

Dưới ánh hoàng hôn vàng vọt, hai cái bóng đạp xe song song, thỉnh thoảng lại va vào nhau, tan vào nhau trên mặt đường nhựa. Tôi chợt nhận ra, niềm hạnh phúc của tôi bây giờ không còn nằm ở những giấc mơ viển vông về một hình mẫu xa vời.