Chuyện là tôi có một người bạn cùng phòng. Tôi sẽ gọi người ngày là T. Tôi và T quen nhau cũng được ngót nghét chín năm, T là người bạn đầu tiên tôi quen được khi lên học cấp 3. Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết có nên gọi mối quan hệ của chúng tôi là bạn bè không. Sau tốt nghiệp, chúng tôi chia tay nhau mỗi người một ngả lên thành phố học tập, đến tận khi tôi lên năm tư đại học tôi mới gặp lại T và dọn vào ở chung với cô. Chúng tôi ở với nhau như hai sinh vật cộng sinh, mỗi người cố gắng đạt được lợi ích của bản thân. Không phải tôi ích kỷ hay ghét bỏ gì T mà nói như vậy, nhưng đôi khi ta đến với người khác chỉ vì họ có thể thỏa mãn được một mục đích của ta, sau khi đạt được nó, ta chẳng còn lí do gì để nán lại nữa.

Về giấc mơ đêm qua, hôm trước tôi có nói về cô bạn A bay từ Sài Gòn ra để dự lễ tốt nghiệp của tôi phải không? A ở lại phòng tôi vài ngày, mối quan hệ giữa A và T không tốt lắm, hai người họ như giọt dầu trong chảo nóng và giọt nước ngoài biển khơi vậy, chẳng có lí do gì để đụng chạm đến nhau, khi chạm rồi thì chẳng thể nào dung hợp được. Mối liên hệ duy nhất giữa hai người là tôi.

Tôi mơ về việc A ở lại phòng tôi như hồi hai tháng trước, suốt thời gian đấy T hầu như không ở phòng, tôi với A cũng ngày ngày ra đường ăn uống chơi bời. Tôi và A một buổi sáng đang nằm trên gác, T mua đồ ăn về ăn một mình mặc kệ hai đứa tụi tôi nằm nói chuyện, sau khi ăn xong, T lại cắp túi ra đường biệt tăm. T đi rồi, tôi và A dậy chuẩn bị sắp sếp đồ để đi học. Tôi cũng không hiểu sao lại mơ về việc đi học cùng A nhưng chúng tôi soạn đồ mãi, soạn mãi mà chẳng xong. Tôi và A dọn được khoảng 30 phút thì tôi nhận ra rằng lúc này hai chúng tôi đã muộn học rồi. Trong lòng tôi chợt dấy lên một đợt sóng bực bội, tôi thức dậy với tâm trạng không tốt chút nào.

Chuyện ngoài lề, hai hôm nay mẹ tôi kể là mơ thấy rất nhiều hoa. Hôm qua mẹ mơ thấy một cánh đồng hoa đủ các màu sắc, cánh đồng rộng chừng khoảng một gian nhà, rất nhiều các loại hoa nhỏ li ti mà mẹ không biết là hoa gì. Hôm nay mẹ lại mơ thấy những vạt hoa đầy màu sắc như vậy, nhưng những vạt hoa đấy mọc thành những bụi nhỏ trên một cánh đồng dưa hấu. Mẹ nhìn thấy bai quả dưa hấu rất to, mỗi quả chắc phải đến chục cân, chín mọng, đẫy nước. Mẹ tôi hay kể về những giấc mơ của mình, coi chúng là những điềm báo hoặc sự giao tiếp của những người đã qua đời.